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Wojtyła – Gombrowicz: 
dwa oblicza dojrzałości

DR MICHAŁ ŁUCZEWSKI

Centrum Myśli Jana Pawła II

Kwestia dojrzałości – dotycząca nas jako ludzi i nas jako członków polskiej wspólnoty 
– połączyła ze  sobą Polaków tak różnych, jak Karol Wojtyła i  Witold Gombrowicz. 
Każdy z nich traktował i siebie, i polskość poważnie. Każdy z nich poszukiwał jakiejś 
miary. Każdy z  nich myślał o  dojrzałości do  samego końca, dochodząc do  spraw 
ducha. W głębokim sensie to różnice poglądów między nimi, odnoszące się do tego, 
czym jest dojrzałość, zdefiniowały kształt polskości w XX wieku.

Osiemnastka minęła już dawno, a zaraz III Rzeczpospolita skończy dwadzieścia osiem lat. Czas 
więc najwyższy pomyśleć o dojrzałości. Ale nie tak, jak robiliśmy to w przeszłości, opisując 
z pozycji dojrzałych elit niedojrzałe masy („Polacy nie dojrzeli do demokracji”), lecz po  to, 
żebyśmy niedojrzałość rozpoznali w sobie samych.

Kiedy myślimy o sobie w perspektywie dojrzałości, zaczynamy przykładać do siebie jakąś 
miarę. To znaczy: zaczynamy traktować siebie poważnie. Nie jest przypadkiem, że właśnie 
kwestia dojrzałości – dotycząca nas jako ludzi i nas jako członków polskiej wspólnoty – połą-
czyła ze sobą Polaków tak różnych, jak Witold Gombrowicz i Karol Wojtyła. Każdy z nich trak-
tował i siebie, i polskość poważnie. Każdy z nich poszukiwał jakiejś miary. Każdy z nich myślał 
o dojrzałości do samego końca, dochodząc do spraw ducha. Choć niekiedy przeciwstawia 
się Gombrowicza kardynałowi Wyszyńskiemu, właściwym partnerem dla niego jest Karol 
Wojtyła. W głębokim sensie bowiem to różnice poglądów właśnie między nimi, odnoszące się 
do tego, czym jest dojrzałość, zdefiniowały kształt polskości w XX wieku.

Jeśli miałbym krótko określić podstawową różnicę między Gombrowiczem a Wojtyłą, pole-
gałaby ona na tym: Gombrowicz pozwala nam zrozumieć, że  jesteśmy niedojrzali, Wojtyła 
– pokazuje sposób na wyjście z niedojrzałości.

““ Gombrowicz pozwala nam 
zrozumieć, że jesteśmy niedojrzali, 
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Wojtyła – pokazuje sposób na wyjście 
z niedojrzałości.

Gombrowiczowska świadomość niedojrzałości

Witold Gombrowicz był świadom wszystkich gier, do  jakich może nam służyć wezwanie 
do dojrzałości. Nie tylko był ich świadom – on je namiętnie praktykował. Na tym polegało 
jego podstawowe zamierzenie pisarskie: wybić się na dojrzałość pośród niedojrzałych współ-
obywateli, więcej – przeciw niedojrzałej idei narodu. „Dążyłem do tego – pisał w Dzienniku 
– żeby Polak mógł z dumą powiedzieć: należę do narodu podrzędnego. Z dumą. Albowiem, 
jak łacno zauważycie, takie powiedzenie tyleż poniża, co  wywyższa. Ono degraduje mnie 
w moim charakterze członka zbiorowości, ale zarazem osobiście wywyższa mnie ponad zbio-
rowość: oto nie dałem się oszukać: jestem zdolny osądzić własne umieszczenie w świecie; 
umiem zdać sobie sprawę z mojej sytuacji; jestem przeto człowiekiem pełnowartościowym”. 
Krótko mówiąc, im bardziej Gombrowicz podkreślał, że Polacy są niedojrzali, tym bardziej 
utwierdzał swoją pozycję jako dojrzałego arbitra.

Tę samą strategię Gombrowicz proponował Polakom. Im bardziej jako wspólnota będziemy 
świadomi własnej niedojrzałości, tym bardziej wydawać się będziemy dojrzali. Przekucie 
naszego zapóźnienia, marginalizacji i  słabości w atut miało nawet dać nam przewagę nad 
wiecznie umykającym Zachodem: „Objawiło mi się paradoksalnie, że jedyny sposób, w jaki ja, 
Polak, mogłem stać się zjawiskiem pełnowartościowym w kulturze, był ten: nie ukrywać mojej 
niedojrzałości, ale przyznać się do niej: i  z  tygrysa dotychczas pożerającego mnie uczynić 
rumaka, którego dosiadłszy mógłbym nawet dalej zajechać niż tamci, zachodni ludzie, okre-
śleni. Cóż to znaczyło? Należało po prostu postawić wszystko do góry nogami, począwszy 
od samych Polaków. Z Polaka dumnego z siebie, pyszniącego się sobą, zakochanego w sobie, 
uczynić istotę jak najostrzej świadomą swej niedostateczności i tymczasowości – i tę ostrość 
widzenia, bezwzględność w nieukrywaniu słabości, uczynić siłą”.

““ Zdaniem Gombrowicza – im bardziej jako 
wspólnota będziemy świadomi własnej 
niedojrzałości, tym bardziej wydawać się 
będziemy dojrzali.

Wielkość Gombrowicza była zarazem jego słabością. Wiedział, że nieustannie gramy i znał 
wszystkie reguły gier między ludźmi, ale jednej grze potrafił przeciwstawić tylko inną grę. 
Cały czas grając, nie potrafił wyjść poza samą grę. Nawet tej swojej słabości Gombrowicz był 
w pełni świadomy: „Biorę się za łby z narodem, tak jak z każdym innym zjawiskiem, które mi 
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dojrzałość utrudnia lub uniemożliwia; co  jednak nie znaczy, abym był dojrzalszy od moich 
rodaków, ja tylko jestem bardziej świadomy swej niedojrzałości i  to  pozwala mi uzyskać 
dystans”. Gombrowicz wiedział więc bardzo dobrze, że świadomość gry nie czyni go kimś 
bardziej dojrzałym, lecz jedynie kimś bardziej refleksyjnym. W  ostatecznym rachunku nie 
umiał się z niedojrzałości wydobyć, stopniowo się z nią godził, a na samym końcu ogłaszał 
się kapłanem niedojrzałości: „niedojrzałość zachwyca mnie i  urzeka, i  wypełnia rozkoszą. 
Albowiem jestem zarazem dojrzałą Niedojrzałością i niedojrzałą Dojrzałością…”. To dlatego 
przeciw dojrzałej Ojczyźnie Gombrowicz głosił niedojrzałą synczyznę.

Remedium – bunt czy resentyment?

Wojtyła rozpoczynał tam, gdzie Gombrowicz nas zostawiał. Gombrowicz konfrontował nas 
z paradoksami, Wojtyła chciał poza te paradoksy wyjść. Łączyło ich obu przeświadczenie, 
że Polska jest słaba i niedojrzała. A także przekonanie, że moc może się doskonalić w słabości. 
Podobnie jak Gombrowicz, Wojtyła był bezlitosny wobec ojców, którzy utracili skarb: państwo, 
naród, a nawet mowę. Poemat Myśląc Ojczyzna – wbrew jego szkolnej lekturze – nie jest wcale 
egzaltowaną pochwałą Polski, jest przede wszystkim żałobą po utraconej wielkości i medy-
tacją nad naszym upadkiem: „Poza mową otwiera się przepaść. Czy jest to  niewiadoma 
słabości, jakiej doświadczyliśmy w ojcach naszych i dziedziczymy w sobie?”. Język polski – ten 
piękny język, którego Wojtyła był mistrzem – w jego własnej perspektywie stanowił symbol 
narodowej słabości: „Gdy dokoła mówią językami – pisał – dźwięczy pośród nich jeden: 
nasz własny. / Zagłębia się w myśli pokoleń i ziemię naszą opływa i staje się dachem domu, 
w którym jesteśmy razem / – poza nim dźwięczy rzadko – / (w grupach ludzi, którzy mówią 
wokoło, jakby wyspy opłynięte oceanem powszechnej ludzkiej mowy, nie znajduję własnej 
fali) – / nie rozszerzyły się zasoby mej ziemi, jeśli nawet odpłynęła mowa, to żeby zanikać 
powoli / w  wysychających łożyskach / – nie podjęły mowy moich ojców języki narodów, 
tłumacząc «za trudno» lub «zbędna» – / na wielkim zgromadzeniu ludów mówimy nie swoim 
językiem. / Język własny zamyka nas w sobie: zawiera a nie otwiera”.

Dotąd – poza stylem – niewiele Wojtyłę od Gombrowicza różni. Na poziomie diagnozy pozo-
stają sobie bardzo bliscy. Ich drogi rozchodzą się dopiero tam, gdzie obaj zaczynają szukać 
remedium. Różnicę między nimi można ująć w  Camusowskich kategoriach buntu i  urazy 
albo raczej: resentymentu – to pojęcie Camus zaczerpnął od Maxa Schelera. W buncie nie 
zgadzamy się ze stanem rzeczy ze względu na wartości, a w resentymencie nie zgadzamy 
się na wartości ze względu na stan rzeczy. W pierwszym wypadku miarą są same wartości, 
w drugim – inni ludzie. W pierwszym – wyznajemy wartości ze względu na nie same, bo tak 
trzeba, bo taki jest obowiązek, bo narzucają nam taką miarę, w drugim – wyznajemy wartości, 
bo ktoś inny je wyznaje bądź zwalcza. Nie są one dla nas ważne same przez się, ale dlatego, 
że inni mają do nich taki, a nie inny stosunek. Według Camusa, droga buntu jest pozytywna, 
wiedzie do osiągnięcia integralności człowieka i międzyludzkiej solidarności, droga urazy ma 
z kolei charakter negatywny i prowadzi do dezintegracji: i wspólnoty, i człowieka.
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““ W buncie nie zgadzamy się ze stanem 
rzeczy ze względu na wartości, 
a w resentymencie nie zgadzamy się 
na wartości ze względu na stan rzeczy. 
W pierwszym wypadku miarą są same 
wartości, w drugim – inni ludzie.

Wydaje mi się, że droga buntu była bliższa Wojtyle, a droga resentymentu – Gombrowiczowi. 
Gombrowicz głosił dojrzałość nie dlatego, że dojrzałość jest ważna sama przez się, ale dlatego, 
że  chciał się wybić ponad niedojrzałą masę. Co  więcej, on  mógł być tak długo dojrzały, jak 
długo inni pozostawali niedojrzali. Jego twórczość polegała na nieustannej zamianie miejsc. 
To, co niższe, próbował przekuć na to, co wyższe; synczyznę i niedojrzałość przedstawić jako 
prawdziwą Ojczyznę i prawdziwą dojrzałość; czy też mówiąc jego własnymi słowami – uczynić 
z pożerającego tygrysa rumaka i postawić wszystko do góry nogami. Ale w rumaku cały czas 
ukryty był pożerający tygrys resentymentu. Nawet gdy niższe przekujemy w wyższe, to wyższe 
nadal definiowane jest przez stosunek do niższego, a nie do obiektywnych wartości. Prowadziło 
to – zgodnie z diagnozą Camusa – do tego, że Gombrowicz nie był w stanie budować trwałych 
więzów. Jego świat nie jest światem solidarności, ale nieustannej walki między ludźmi. Jeśli soli-
darność się w nim pojawia, to tylko poprzez wykluczenie i przemoc. Wywyższanie następuje 
zawsze kosztem innych. Kiedy nawet Gombrowicz dostrzegał więzy łączące go ze współoby-
watelami, to tylko po to, żeby od razu zaznaczyć wobec nich dystans, żeby pokazać, że on widzi 
coś, czego oni nie widzą. W konsekwencji nie potrafił przejść z poziomu intelektualnych gier 
na poziom czynów. A poziom czynu jest najlepszym sprawdzianem naszej wewnętrznej inte-
gralności. Jak na romantyka przystało – pozostawał na poziomie słowa.

Wojtyła podążał inną drogą: drogą buntu albo – jak wolał mówić – sprzeciwu. Brało się 
to  również stąd, że  bardzo wcześnie zrozumiał istotę resentymentu, to, że  resentyment 
zatruwa nasze człowieczeństwo, że staje się pożerającym nas od wnętrza tygrysem. Resen-
tyment posiada – pisał, powołując się na Maxa Schelera, któremu poświęcił swoją habilitację 
–„znamienne cechy tej kardynalnej wady, jaką jest lenistwo. Św. Tomasz określa lenistwo 
(acedia) jako «smutek płynący stąd, że dobro, jest trudne». Sam smutek jeszcze nie fałszuje 
dobra, a nawet pośrednio podtrzymuje on w duszy uznanie dla jego wartości. Resentyment 
idzie jednak dalej: nie tylko fałszuje obraz dobra, ale deprecjonuje to, co powinno zasługiwać 
na uznanie, aby człowiek nie musiał z trudem podciągać siebie do prawdziwego dobra, ale 
mógł «bezpiecznie» uznawać za dobro to tylko, co jemu odpowiada, co dla niego wygodne”. 
Dla Wojtyły dobro nigdy nie było za trudne. Nic dziwnego, że podobnie jak Camus odkrywał 
solidarność i sprzeciw nie jako grę, ale jako postawy autentyczne. To dlatego wcześnie odkrył 
wartość integralnego człowieczeństwa w swoich pismach – i w całym swoim życiu.
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““ Wojtyła podążał drogą buntu albo – 
jak wolał mówić – sprzeciwu. Brało się 
to również stąd, że bardzo wcześnie 
zrozumiał istotę resentymentu, 
to, że resentyment zatruwa nasze 
człowieczeństwo, że staje się 
pożerającym nas od wnętrza tygrysem.

Wojtyły poszukiwanie Ojczyzny

W przeciwieństwie do Gombrowicza Wojtyła nie musiał ograniczać się do słowa, ale słowo 
u niego stawało się ciałem i prowadziło do czynu. W czynie nie mogą zadowalać nas już reto-
ryczne szarże i przewrotne sylogizmy. W czynie musimy realizować samych siebie. Recepta 
Wojtyły – syna polskiej ziemi – nie polegała więc na zamianie niższego w wyższe, przesta-
wieniu wszystkiego do góry nogami, zastępowaniu Ojczyzny synczyzną, ale na odkryciu tego 
przede wszystkim, czym powinna być Ojczyzna. Wojtyła poszukiwał Ojczyzny idealnej, która 
byłaby miarą dla Polski – ojczyzny realnej. Taką miarą była właśnie dojrzałość definiowana 
w  sposób absolutny, a  nie relacyjny: „Dojrzałością samostanowienia osądzamy młodość 
naszą, czasy rozbicia i złoty wiek”. Tak pojęta dojrzałość wcale nie oddziela nas od ojców, nie 
buduje między nami sztucznego dystansu. Nie wywyższa jednych kosztem innych. Po ojcach 
dziedziczymy słabości, ale też siłę. Nie odcinając się od nich, ale ucząc się z ich błędów i z ich 
przykładów możemy stać się na powrót silni: „Tak zwarci wśród siebie jedną mową, istniejemy 
w głąb własnych korzeni, czekając na owoc dojrzewań i przesileń. (…) Promień światła niechaj 
pada w serca i prześwietla mroki pokoleń. Strumień mocy niech / przenika słabości. / Nie 
możemy godzić się na słabość. / Słaby jest lud, jeśli godzi się ze swoją klęską, gdy zapomina, 
że został posłany, by czuwać / aż przyjdzie jego godzina. (…) Godziny przechodzą w psalm 
nieustających nawróceń”.

““ Recepta Wojtyły – w przeciwieństwie 
do Gombrowicza – nie polegała 
na zamianie niższego w wyższe, 
przestawieniu wszystkiego do góry 
nogami, zastępowaniu Ojczyzny 
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synczyzną, ale na odkryciu tego przede 
wszystkim, czym powinna być Ojczyzna.

Drogi Wojtyły i  Gombrowicza ostatecznie tutaj się rozdzielają. Pomijając patos słów przy-
szłego papieża, który byłby nie do zaakceptowania dla autora Dziennika („gdy człowiek pisze 
o ojczyźnie, skręca mu się styl”), nie do zaakceptowania byłaby przede wszystkim sugestia, 
że możliwe jest jakieś nawrócenie. Nawracać można się jedynie ku czemuś, a Gombrowicz nie 
wiedziałby – ku czemu właściwie. W jego świecie można było się odwracać i przewracać – ale 
nie nawracać. Pojęcie nawrócenia zakłada bowiem na samym końcu coś, co nas przekracza, 
coś, co  wykracza poza samo społeczeństwo. Dla Wojtyły taką rzeczywistością był Kościół 
i Bóg, dla Gombrowicza Kościół mógł być tylko międzyludzki, Bóg zaś to wytwór człowieka, 
boskość „wstaje z samych ludzi, a nie zstępuje z nieba”.

Śmierć sprawdzianem dojrzałości

Gombrowicz był wielkim pisarzem, gdyż wiedział, jakie są koszty odrzucenia Boga. To zgoda 
na  świat takim, jakim jest, na  „opętanie człowieka człowiekiem”, a  nawet – na  opętanie 
po prostu.

„Ja bardzo boję się diabła – pisał. – Dziwne wyznanie na ustach niedowiarka. Od idei diabła 
nie jestem w  stanie się uwolnić… To  błąkanie się straszności w  najbardziej bezpośrednim 
moim pobliżu… Cóż z policji, z praw, ze wszystkich zabezpieczeń i środków ostrożności, jeśli 
Potwór przechadza się wśród nas swobodnie i nic nas przed nim nie chroni, nic, nic, żadnej 
zapory między nim a  nami. Ręka jego wśród nas swobodna, jak najswobodniejsza! Cóż 
oddziela błogostan spacerowicza od podziemia rozwrzeszczanego głosem udręczonych – co? 
Nic zupełnie, przestrzeń tylko, pusta… Ta ziemia, po której stąpamy, tak pokryta jest bólem, 
brodzimy w nim po kolana – i jest to ból dzisiejszy, wczorajszy, przedwczorajszy, oraz sprzed 
tysiącleci – albowiem nie trzeba się łudzić, ból nie rozpływa się w czasie i krzyk dziecka sprzed 
trzydziestu wieków nie jest ani trochę mniej krzykiem od tego, który trzy dni temu się rozlegał. 
Jest to ból wszystkich pokoleń i wszystkich istnień – nie tylko człowieka. I wreszcie… ależ kto 
wam powiedział, że śmierć może wam przynieść, wyzwalając z tego świata, jakieś ukojenie? 
«A  jeśli ‚tam’ są tylko pająki?» A  jeśli tam jest ból, przekraczający nieskończenie wszystko, 
co możemy sobie wyobrazić? Nie drżysz zanadto przed tą chwilą, gdyż oddajesz się złudnej 
pewności, że za tą ścianą nie może cię spotkać nic co by było zupełnie nieludzkim – skąd 
ta pewność? Co cię do niej upoważnia? Czyż w łonie tego, nawet naszego, świata nie zawiera 
się jakaś zasada piekielna, niedostępna człowiekowi, nie do ogarnięcia ani rozumem ludzkim 
ani uczuciem? Gdzież więc gwarancja, że tamten świat ma być bardziej ludzki? A może jest 
on nieludzkością samą, zaprzeczeniem zupełnym naszej natury?”.

W obliczu śmierci, która jest ostatecznym sprawdzianem naszego życia i naszej dojrzałości, 
Gombrowicz zaczynał się bać. Wszystkie jego gry ulegały pierwotnemu strachowi przed 
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diabłem, bólem i pająkami. Wojtyła nie lękał się. W swoim Rozważaniu o śmierci dawał wyraz 
nadziei i pokazywał, czym jest dojrzałość, która przechodzi przez próg śmierci:

„Dojrzałość, zstępowanie do ukrytego rdzenia, 
opadają warstwy wyobraźni jakby liście zawarte w pniu, 
wyciszają się takie komórki, którymi wrażliwość jeszcze się rozbudza, 
a ciało własną swoją pełnią dosięga brzegów jesieni – 
dojrzałość, przybliżenie powierzchni do dna, 
dojrzałość, przenikanie głębi, 
dusza bardziej pojednana z ciałem, 
bardziej śmierci przeciwna, 
niespokojna o zmartwychwstanie. 
Dojrzałość do trudnych spotkań.”
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