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Idee dla Polski
obywatelski thinkletter

Jaki polski dom w XXI wieku?

PROF. DR HAB. TADEUSZ SŁAWEK

Uniwersytet Śląski

Szlachecki dwór był miejscem dość specyficznym. Sielankowość przeplatała się 
tu z nowoczesnością, a pycha z pokorą. Na każdym kroku dało się odczuć poczucie 
wyższości – zarówno moralnej, względem Zachodu, jak i  materialnej, względem 
reszty społeczeństwa. Wiele elementów naszej współczesnej mentalności stanowi 
kalkę tego, z czym mieliśmy do czynienia kilka wieków temu. Na takich wartościach 
trudno nam będzie jednak stworzyć wspólny polski dom, funkcjonujący w dodatku 
na świecie nie jako „wyspa”, lecz jako element Wspólnoty Europejskiej. Jaka forma 
domu jako dobrego bycia‑razem jest dziś nam potrzebna? Na  jakich wartościach 
możemy go zbudować?

Czym jest dom?

„Domów dwupiętrowych było w mieście może z tuzin”. Tak znakomity pisarz Sandor Marai 
zaczyna swe autobiograficzne Wyznania patrycjusza. Pozwolę sobie zaczerpnąć to zdanie jako 
początek mojego eseju z dwóch powodów. Po pierwsze dlatego, że trudno sobie wyobrazić 
rozważania na temat własnego życia bez wspomnienia domu, który w miarę upływu lat prze-
chodził liczne przemiany. Do domu rodzicielskiego po kilku latach dołącza szkoła, miejsca 
studiów, podróży, pracy, założenie własnej rodziny czyli ukonstytuowanie się domu dla mają-
cych przyjść na świat dzieci. Jednym słowem, nie można mówić o człowieku bez domu; nawet 
gdy jest bezdomny, bowiem wtedy właśnie dom nabiera szczególnego znaczenia.

Drugi powód jest bardziej prozaiczny: od kilku stuleci dom jest niemal synonimem miasta, 
bowiem to w miastach toczy się główny nurt naszego życia. Gdy mówimy o domu, myślimy 
także o  mieście jako o  sposobie zagospodarowywania przestrzeni fizycznej, ale także 
duchowej przestrzeni naszego życia. Pytając o dom, dociekamy nie tylko kształtów naszych 
miast, ale przede wszystkim sposobów, za pomocą których nadajemy sens naszemu życiu 
zbiorowemu.

Jest więc „fizyka” i „metafizyka” domu, a jeśli tak, to co możemy rzec o „fizyce” i „metafizyce” 
domu polskiego? Jaka forma domu jako dobrego bycia‑razem jest nam potrzebna?
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Jaki dom?

Najpierw powiedzmy, że w głównym trakcie swej historii dom polski nie był domem miej-
skim. Szlachta do miast żywiła głęboką niechęć, stąd idealne usytuowanie domu znajdowało 
się poza murami miasta. Bliżej mu było do wsi, ale i do niej utrzymywał stosowny dystans. 
Ekonomiczne podstawy życia polskiego ładu społecznego tkwiły w uprawie ziemi i to jej plony 
decydowały o dobrostanie zamieszkujących szlachecki dom polski. Nikt nie uchwycił tego 
lepiej niż Adam Mickiewicz. Kiedy młody Tadeusz wraca po ukończeniu szkół do rodzinnej 
siedziby, dom ów usytuowany jest w szczególny sposób:

Śród takich pól przed laty, nad brzegiem ruczaju,
Na pagórku niewielkim, we brzozowym gaju,
Stał dwór szlachecki, z drzewa, lecz podmurowany...

Pastoralność (pola, ruczaj, gaj) z ostrożną i oszczędną domieszką nowoczesności (podmu-
rówka pod drewnianą główną bryła domostwa): to  cecha wyróżniająca nie tylko „fizykę” 
domu polskiego, ale także jego „metafizykę”, czyli kulturę z nim związaną. Obydwie zaś mają 
ustanowić jego modelowy charakter. To, że dom posadowiony jest „na pagórku niewielkim”, 
ma znaczenie nie tylko topograficzne. Dom zostaje w ten sposób dodatkowo wyodrębniony 
(stoi wszak wyżej niż inne siedziby ludzkie) i  niejako punktowo oświetlony (znajduje się 
na wzgórzu, a więc jest lepiej od innych widoczny).

““ Pastoralność z ostrożną i oszczędną 
domieszką nowoczesności to cecha 
wyróżniająca nie tylko „fizykę” domu 
polskiego, ale także jego „metafizykę”, 
czyli kulturę z nim związaną.

Dom jako wizja Polski w świecie

Jednak, jak się rzekło, nie tylko o  topografię tu chodzi. Osobność tego domu i  jego szcze-
gólna lokalizacja to symboliczny zapis kulturowej wizji Polski i jej miejsca w świecie. Dosko-
nale i zadziwiająco trafnie ujął to Sebastian Klonowic (skądinąd burmistrz i dożywotni rajca 
Lublina) w swym wydanym w 1595 roku poemacie Flis, w którym ekspansywnej merkantylno
‑urbanistycznej kulturze Zachodu przeciwstawiał model fizjokratycznej Polski kształtowanej 
przez dwa procesy: rolniczego trudu oraz dośrodkowego ruchu będącego wynikiem rezygnacji 
z konkurencyjnych wysiłków względem Zachodu. Odkrywcy Ameryki, i sam Magellan, wspo-
mniani są co prawda z szacunkiem należnym odwadze odkrywców, ale szacunek to podszyty 
poczuciem wyższości: Polak wycofuje się ze świata przekonany o słuszności swej racji. Mówi 
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Klonowic, że Hiszpanie, Niemcy, Francuzi i Włosi mogą sobie „wynajdować światy z złotymi 
płaty” i „perłami ładować okręty”, ale wiąże się to niechybnie z niepokojem i obawą, lub – jak 
pisze nasz autor – z „igraniem ze szczęściem”. Stąd już krok do konkluzji: „Nam niechaj rodzi 
uprawiona niwa / Spokojne żniwa”.

““ W XVI wieku ekspansywnej merkantylno­
‑urbanistycznej kulturze Zachodu 
przeciwstawiano model fizjokratycznej 
Polski kształtowanej przez dwa procesy: 
rolniczego trudu oraz dośrodkowego 
ruchu będącego wynikiem rezygnacji 
z konkurencyjnych wysiłków względem 
Zachodu.

Niespokojnemu domowi Zachodu miotanemu (w  przenośni i  dosłownie) falami oceanów, 
który być może nie zasługuje już nawet na  miano domu, przeciwstawia się arcyspokojny 
dom polski, wywyższony, jakby uniesiony („na  pagórku niewielkim” Mickiewicza) ponad 
przyziemne zabiegi handlowe. Kiedy słyszymy dzisiaj wygłaszane tezy o odrębności (czytaj: 
wyższości) polskiej kultury nad dekadenckim Zachodem, kiedy pouczamy sąsiadów i wypo-
minamy krytykom rzekomy brak zrozumienia naszej historii, przebija z tego podobna skłon-
ność do kulturowego separatyzmu. Wszak, pisze Klonowic, nawet bajecznie zamożni Fugge-
rowie nie są tak godni „Jako tu szlachcic o świętym Marcinie / W naszej krainie”.

““ Niespokojnemu domowi Zachodu 
miotanemu falami oceanów, który być 
może nie zasługuje już nawet na miano 
domu, przeciwstawia się arcyspokojny 
dom polski, wywyższony, jakby uniesiony.

Eksport wewnętrzny

„Na  niewielkim pagórku” – nie daje nam spokoju ta  Mickiewiczowska lokalizacja. Wiemy, 
że  wyodrębnia, wyosobnia dom polski, wystawia go na  powszechny widok. Wszak to, 
co podwyższone, nie wtapia się w tło, lecz „rzuca się w oczy”. Wiemy także, że to wywyższenie 
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nie tylko topograficzne, ale i kulturowe (patrzcie, oto co godne uwagi, by nie rzec: lepsze). 
Ale musimy pomyśleć jeszcze o  czymś innym: ta  odrębność szlacheckiego dworu oddzie-
lała go też od  społeczności. Nie bez przyczyny szlachcic na  zagrodzie równy był wojewo-
dzie, a  „równość” owa była na ogół zaproszeniem do anarchii. „Zagroda” bierze górę nad 
„powiatem”, osobność i właściwa jej wola nad wspólnotą i deliberacją niezbędną dla jej funk-
cjonowania, wyniosłość (szlachcica i jego dworku) nad „spłaszczeniem” więzi ludzkich właści-
wych demokracji czy republikanizmowi.

Ale, co ciekawe, proklamowana osobność domu polskiego nie wiązała się z jakimś szcze-
gólnie aktywnym jej propagowaniem. Była to  osobność raczej eksportu wewnętrznego 
(by posłużyć się terminem z  okresu PRL-owskich peweksów) niż zewnętrznego. Gdy 
ojcowie założyciele Ameryki płyną przez Atlantyk (czynność sama w sobie z perspektywy 
okna szlacheckiego dworu już podejrzana), czynią to, jak głosił w swym słynnym kazaniu 
John Winthrop, by być „miastem na  wzgórzu”, które zobaczy cały świat i  które dla tego 
świata powinno być wzorem. Wczesne malarskie wizerunki pokazują Amerykę jako „plan-
tację”, wyniosły, pański dwór, na szczycie wysokiej góry. Mickiewicz trafnie mówi jedynie 
o „niewielkim pagórku”.

Nieokiełznana pycha i  arogancja (faktycznie uprawianej polityki) i  chrześcijańska pokora 
duchowych założeń mająca rzekomo leżeć u podłoża tejże polityki mieszają się z sobą w obu 
tych przypadkach.

““ Osobność domu polskiego nie wiązała 
się z jakimś szczególnie aktywnym jej 
propagowaniem. Była to osobność raczej 
eksportu wewnętrznego (by posłużyć 
się terminem z okresu PRL-owskich 
peweksów) niż zewnętrznego.

Wyzwania współczesności

Dzisiejsza Polska Anno Domini  2017 na  plan pierwszy wysuwa inny problem: jak będziemy 
myśleli i na jakich podstawach będziemy konstruowali przyszłość polskiego domu. Odpowiedź 
nie wygląda krzepiąco, bowiem z „niewielkiego pagórka”, z którego deklarujemy naszą wyniosłą 
odrębność, nasze spojrzenie kieruje się w  przeszłość raczej niż w  przyszłość. Nie patrzymy 
wprzód, lecz raczej wstecz; nie bardzo mówimy o niepewnych wyzwaniach przyszłości, zdecy-
dowanie preferując to, co minione. Przewidział to  już Klonowic: wszak to nie niebezpieczny 
w  swej nieprzewidywalności ocean był naszą przyszłością, ale powtarzające się cykle pór 
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roku i rolniczej produkcji, po których zasiadamy w domu „przy ogniu sosnowym / Przy trunku 
zdrowym”. Uprawiana dzisiaj polityka historyczna zmierza do kreowania przyszłości na modłę 
przeszłego czasu; nie chodzi w niej o konstrukcję (tworzenie nowego), lecz o restytucję (powta-
rzanie starego), nie o Europę, lecz o Sarmację.

““ Współcześnie nie patrzymy wprzód, 
lecz raczej wstecz; nie bardzo mówimy 
o niepewnych wyzwaniach przyszłości, 
zdecydowanie preferując to, co minione.

„W  tych epokach, w  których ludzkość zmuszona jest żyć bez wielkich wspólnych mitów, 
miniaturowa historia rodzinnego świata staje się szczególnie ważnym źródłem przeżyć”. 
Myśl, którą podsuwa nam Marai, mogłaby wyglądać następująco: mamy do  czynienia 
z procesem, w trakcie którego wielka opowieść chrześcijańska słabnie, ustępując miejsca wiel-
kiej opowieści europejskiej polityczności, a gdy i ta traci siły, pojawia się opowieść domowa, 
na przykład o narodzie i  jego historii. Czy domowa klechda może spełnić rolę wypełnianą 
przez jej wielkie poprzedniczki? Problemem naszego polskiego domu wydaje się to, że spra-
wujący władzę politycy nadali domowej opowieści moc, której nie posiada. Dramatyczna 
historia Powstania Warszawskiego nie będzie w stanie objaśnić współczesnego świata, nie 
uczyni tego heroizacja żołnierzy wyklętych. To bez wątpienia ważne dzieje, które trzeba znać 
i rozważać z szacunkiem należnym tym, którzy poświęcali życie (dodajmy: niestety, nie tylko 
własne), ale zawiodą, gdy powierzymy im rolę modelu dla przyszłości. Pamiętajmy o prze-
strodze jednego z ojców nowoczesnej Europy Denisa de Rougemonta, iż „ci, którzy twierdzą, 
że wszystko zawdzięczają swemu Państwu‑Narodowi, rzadko stają się jego chlubą”.

Co w tej sytuacji czynić? Zapewne dwie rzeczy. Po pierwsze, dołożyć wszelkich starań, aby 
przywrócić wyraźnie zaburzoną równowagę między przeszłością (np. przez jej nadmierną 
i ściśle ideologicznie motywowaną heroizację) a przyszłością (która nie może w całości zależeć 
od minionych wzorców). W powieści Maxa Frischa bohater przypatruje się zasobnym szwaj-
carskim miastom, konkludując: „(...) interesuje mnie wyłącznie pytanie, w jaki sposób budow-
niczy miast szwajcarskich w  ogóle odważa się patrzeć w  przyszłość, żyjąc wśród narodu, 
który właściwie, tak mi się przynajmniej zdaje, nie chce przyszłości, lecz przeszłości”. Miasto 
czy dom, aby się rozwijać, musi zwrócić się ku przyszłości, inaczej stanie się bezładnym skła-
dowiskiem artefaktów przeszłości. W obecnym świecie zadanie to staje się palące, i to samo-
rządność i obywatelskość miast i dzielnic mogą i powinny stać się przeciwwagą dla coraz 
bardziej nacjonalistyczno‑nostalgicznej polityki państwowej prowadzonej w imię „narodu”.
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““ Miasto czy dom, aby się rozwijać, musi 
zwrócić się ku przyszłości, inaczej stanie 
się bezładnym składowiskiem artefaktów 
przeszłości.

Po  drugie, trzeba wypracowywać taką opowieść domową, która wniosłaby swój wkład 
do  odtworzenia wspólnej opowieści europejskiej. Bo  nie ulega wątpliwości, że  ta  – spro-
wadzona w  istocie w  ostatnich latach do  administracyjnych procedur – wymaga rzetelnej 
odnowy. Opowieść polskiego domu nie może być historią przedmurzy i murów, lecz drzwi 
i bram gościnnie otwartych na to, co inne i obce, i nie wzdragającą się przed rozpoznaniem 
własnych wad i słabości.

Ucieknijmy od lęku

Charakterystyczna dla współczesności kontraktowość relacji owocuje lękiem: przed utratą 
pracy, rosnącą konkurencyjnością młodszych roczników, brakiem zabezpieczenia emerytal-
nego. Jest to lęk dojmujący, gdyż jest lękiem powszechnym. W płynnej, jak mówił Zygmunt 
Bauman, rzeczywistości rozpuściły się wszelkie gwarancje długoterminowego bezpieczeń-
stwa. W tym kontekście trzeba powiedzieć jasno, że odpowiedzialna i oferująca perspektywę 
dłuższą niż kolejne wybory budowa domu, czyli pewnej formy życia i sposobu nadawania 
życiu znaczenia, nie może opierać się na obsesyjnie podsycanym lęku, która to obawa ma 
uprawomocniać rozmaite, wątpliwe prawnie i  moralnie, praktyki mające rzekomo służyć 
bezpieczeństwu domu, a w istocie utwierdza mentalne lenistwo.

Potrzebna jest nam zatem wspólnota Polaków zdolna do wydobycia jej uczestników z pętli 
lęku, umniejszenia sfery jego oddziaływania, a co za tym idzie do zwiększenia zaufania jako 
relacji, z której biorą początek dobre poczynania. Strach i nieufność to bliźniacze uczucia. Nie 
ufam, więc się lękam, a bojąc się, coraz bardziej staję się nieufny.

““ Potrzebna jest nam wspólnota Polaków 
zdolna do wydobycia jej uczestników 
z pętli lęku. Strach i nieufność to bowiem 
bliźniacze uczucia. Nie ufam, więc się 
lękam, a bojąc się, coraz bardziej staję się 
nieufny.
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Zaufanie pobudza do  działania; nieufność zatrzymuje i  zamraża chęć działania nie tylko 
u  wykazującej się nią jednostki, ale u  wszystkich stykających się z  nią osób. Jeśli chcemy 
ocalić bycie‑razem, które byłoby czymś więcej niż tylko schematycznym obiegiem towarów 
i dóbr, musimy odzyskać wyjściowe zaufanie wobec słów i gestów, jakie kierujemy wzajemnie 
do siebie. Nie stworzymy takiego domu tak długo, jak długo główną taktyką sprawowania 
i utrzymania władzy pozostanie nieustanne podsycanie wewnętrznych animozji, zazwyczaj 
dodatkowo sztucznie demonizowanych.
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