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Gdy w 1918 r. konstytuowała się II Rzeczpospolita wielu mieszkańców polskich ziem 
przyjmowało to  z  większym lękiem niż radością. Oto do  władzy powracali repre-
zentanci kultury szlachecko‑inteligenckiej, których ludność chłopska obawiała się 
bardziej niż zaborców. Dlaczego wielu Polaków nadal dziś jeszcze to dziwi? Ilu z nas 
pamięta współcześnie o tym, że przez dziesięciolecia właściciele ziemscy mieli prawo 
„dysponować chłopami”, karać ich, czy przesiedlać? Że  jeszcze zupełnie niedawno 
jeden człowiek mógł w majestacie prawa pobić drugiego? Ostatnie 150  lat to czas 
bezprecedensowej emancypacji ludu, upodmiotowienia milionów Polaków. Dlaczego 
tej wspaniałej opowieści nie ma dziś w naszej wspólnej, polskiej świadomości?

I

Mówi się czasem, że  ulubionym gatunkiem XIX-wiecznej niemieckiej powieści mieszczań-
skiej był Bildungsroman. Podmiot wędrował, w czasie i przestrzeni, by ze stanu niedojrzałości 
wejść w kondycję samostanowienia. Mnie w Polsce brakuje opowieści – a właściwie całego 
cyklu, serii, zbioru powieści, czy też filmów, obrazów – emancypacji i tej emancypacji znaków. 
Wydaje mi się niewystarczający fakt, że mamy kilka powieści, opracowań czy seriali, zwykle 
znanych akademikom, a odnoszących się do tego tematu. Te teksty kultury nie funkcjonują 
w zbiorowym dyskursie, nie zamieniają się w scenariusze, organizujące zbiorową wyobraźnię.

Oczywiście w Polsce istnieje narracja, organizująca samo‑reprezentację podmiotu. To epopeja 
ludu szlacheckiego, opowiadająca jego dzieje. Od dominacji na ogromnych przestrzeniach 
międzymorza w  I  Rzeczypospolitej, przez utratę tej pozycji wraz z  rozbiorami, szarpaninę 
tłumionych przez wojska rosyjskie, i tonących w obojętności ludu chłopskiego powstańcze 
zrywy, odzyskaną II Rzeczypospolitą z hegemonią inteligencko‑wojskowo‑urzędniczej kasty, 
po okupację niemiecką i rosyjską z zamordowanym powstaniem warszawskim jako ukorono-
waniem owej epopei. I wreszcie ambiwalentną epokę PRL. To epopeja martyrologiczna. Nie 
jest to jednak epopeja emancypacyjna.

A przecież ostatnie 150 lat to czas historii wielkiego ruchu, przemieszania stanów, upodmioto-
wienia poddanych, poniżenia możnych, ukonstytuowania się mieszczaństwa. Gdzie to wszystko? 
Gdzie więc opowieść, znaki tej opowieści, w naszej wspólnej, polskiej świadomości?
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““ Ostatnie 150 lat to czas historii 
wielkiego ruchu, przemieszania 
stanów, upodmiotowienia poddanych, 
poniżenia możnych, ukonstytuowania 
się mieszczaństwa. Gdzie więc opowieść, 
znaki tej opowieści, w naszej wspólnej, 
polskiej świadomości?

Dodatkową trudność stwarza tu  konieczność przedstawienia społecznego ruchu. Nie 
chodzi bowiem o zilustrowanie takiej czy innej formy bytowania chłopskiego; zachowanych 
gdzieś do dzisiaj form autentycznej kultury ludowej, czy zapisanych u dawnych etnologów 
obyczajów i  gwar włościańskich. Nie chodzi też o  socjologiczne opracowanie Pamiętników 
młodych chłopów, choć ono, w porównaniu do innych tekstów, na pewno o wiele wyraźniej 
rejestruje pękanie skorupy społeczeństwa stanowego w międzywojennej Polsce. Nie chodzi 
wreszcie o genezę klasy robotniczej, z jej wzlotem i upadkiem.

Chodzi o  coś innego, o  przedstawienie potężnego strumienia emancypacji, spersonifiko-
wanie tego powolnego, ale niepowstrzymanego wyrywania się ze zniewolenia społecznego, 
materialnego, politycznego, mentalnego wreszcie. Ukazanie całej ambiwalencji, przemie-
szania wzniosłości i małostkowości, okrucieństwa i rozmachu, które tej epopei towarzyszyły. 
Obdarzenie twarzą jej anonimowych do dzisiaj bohaterów.

II

Zacznijmy więc od uwłaszczenia w Królestwie Polskim. Zacznijmy od tego wydarzenia choćby 
dlatego, że ukaz cara Aleksandra z 2 marca 1864, uwłaszczający chłopów w Królestwie nastę-
puje tylko niewiele po podobnym wydarzeniu po drugiej stronie Atlantyku, Akcie Emancy-
pacyjnym Abrahama Lincolna z 1 stycznia 1863. Można więc szukać interesujących paralel. 
Na  przykład takiej: oba wydane zostały w  trakcie wojny prowadzonej przeciw lokalnemu 
„ziemiaństwu”; polskiej szlachcie w Królestwie i południowym plantatorom w USA. Swoim 
zasięgiem obejmowały właśnie zbuntowane ziemie. Oba też spotkały się z zajadłym, skrytym 
oporem dawnych „właścicieli niewolników”. Ten opór do dzisiaj kształtuje – tu i tam – imagi-
narium pokonanych społeczności.

Czy więc obok tkwiącego w pamięci powstania styczniowego – nieszczęścia narodu szlachec-
kiego – przedmiotem nowej historycznej epopei mogłoby być wyzwolenia chłopów? Mimo, 
że akt ów wymierzony był w powstańczą szlachtę, polski historyk musiałby zmierzyć się z tym, 
że wolność zawsze jest wspaniała. Nawet jeśli przynosi ją car północy. Zgodnie z wydanym 
przez Aleksandra II dekretem właściciele ziemscy nie mieli już prawa dysponować chłopami, 
karać ich, czy przesiedlać. Chłopi zaś mogli nabywać ziemię na  własność, mieli też otrzy-
mywać nadziały gruntowe za część nominalnej ich wartości i na wieloletnie raty.
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Czy ktoś w Polsce myśli dziś o tym, co to właściwie znaczyło, że wcześniej właściciele ziemscy 
mieli prawo „dysponować chłopami”, karać ich, czy przesiedlać? Że jeszcze zupełnie niedawno 
jeden człowiek mógł w majestacie prawa pobić drugiego? Bo go „karał”. Albo że człowiek mógł 
się dowiedzieć o utracie domu, dobytku, rodzinnego miejsca, bo został przesiedlony, dobrze 
jeśli z rodziną? I to, że odwołać się można było, owszem, do sądu dominialnego. Pańskiego. 
Czyli sądu, w którym sądził ten sam, który przed chwilą bił, wyzyskiwał, wypędzał? Albo jego 
plenipotent. Kto współodczuwał, może poza Leonem Kruczkowskim, z upokorzeniem, które 
z tym się wiązało. I zajadłą, bezsilną wściekłością, która musiała się w ludziach gromadzić? 
Wściekłością, która do dzisiaj buzuje w Polakach.

““ Czy ktoś w Polsce myśli dziś o tym, 
co to właściwie znaczyło, że wcześniej 
właściciele ziemscy mieli prawo 
„dysponować chłopami”, karać ich, 
czy przesiedlać? Że jeszcze zupełnie 
niedawno jeden człowiek mógł 
w majestacie prawa pobić drugiego?

Więc gdy nagle nikt tymi ludźmi nie mógł już „dysponować”, to musiała być nieprawdopo-
dobna zmiana w  mentalności, sposobie odczuwania, stosunkach. Brak mi jednak obrazu 
pierwszego pokolenia wolności. Tego, które wiedziało jeszcze do czego służą dyby, ale już 
mogło samo decydować o swoim losie. Zastanawiam się, czy jego nastawienia nie wyrażają 
słowa cytowane przez Józefa Chałasińskiego: Pan musi być, będziesz pokorny, zarobisz i łaski 
zaznasz. Podobnie i wojsku. Co byłoby bez pana, cham by ci rozkazywał, a sameś chamem i nic 
mądrego by nie było. Bóg już tak stworzył i  tak musi być. To przedwieczny porządek stały. Nie 
wolno go psuć. Naród za pańszczyzny był lepszy, posłuszniejszy?

Czy to  uwewnętrznione poddaństwo, fakt, że  właśnie wyobrażenie pańskiej wspaniałości 
opromieniało nędzę chłopskiego bytowania, tłumaczy jakoś brak buntów chłopskich na tym 
obszarze Rzeczypospolitej, na którym dominował katolicyzm? Bo przecież Rabacja galicyjska 
jest raczej wyjątkiem niż regułą. Apologeci sarmatyzmu będą tłumaczyć to zjawisko zapewne 
idyllicznymi stosunkami panującymi w  folwarku. Uderzające jest jednak to, że buntów nie 
było też na niewolniczym południu Stanów Zjednoczonych. Może więc chodzi raczej o skalę 
zniewolenia. O  pozbawienie poddanych nawet takich zasobów mentalnych, jakie Ruscy 
chłopi wschodu Rzeczypospolitej – regularnie się buntujący – znajdowali w  prawosławiu 
i tradycji kozackiej? Może trzeba by się przyjrzeć roli kontrreformacyjnego kościoła polskiego? 
Bo zastanawiająca jest skala rebelii na ziemiach ruskich i martwa cisza – w Polsce etnicznej.
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Kiedy więc i w  jaki sposób ta mentalność się zmieniła? W  jaki sposób pierwsze pokolenia 
po uwłaszczeniu wrastały w indywidualną podmiotowość, konieczną by móc gospodarzyć, 
na  swoim? Jak w  ciągu 35 mniej więcej lat, które oddzielały carski ukaz od  końca wieku, 
ukształtowały się stosunki opisane przez Reymonta w Chłopach?

Kluczowe jest tu prawo do nabywania gruntów. Car obiecał nadania szlacheckiej ziemi za 
ułamek wartości, ale to się nie stało. Co wiemy o historii ziemiańskiego oporu przeciw parce-
lacji? Czy pamiętamy o  tym, komu udawało się wykręcić, zatrzymać zmiany, uniknąć? Nie 
powstańczym bohaterom; bo  tym, dalibóg, rosyjskie władze nie odpuszczały. Komu więc 
i jak udało się doprowadzić do tego, że raptem 8% ziemi pańskiej została podzielona? Polskie 
źródła historyczne, ogólnie niezbyt wylewne w opisach wszystkiego, co z reformami agrar-
nymi związane, akcentują zwykle moment dobrych intencji kolejnych polskich inicjatorów 
reform. Tadeusz Kościuszko z  Uniwersałem Połanieckim, „czerwoni” w  Powstaniu Stycz-
niowym… Tyle dobrych chęci i  zawsze z  tak marnym skutkiem. Źródła milczą o  zaciętym 
oporze większości ziemian, o łapówkach, balach dla carskich urzędników, kupczeniu córkami, 
wydawanymi za „kogoś wpływowego” – wszystko, byle uniknąć podziału ziemi.

Trochę więcej wiemy o nędzy z tym ziemiańskim oporem związanej, o tworzeniu się stosunków 
na wsi, sportretowanych potem przez Reymonta. Tak, dzięki jego chłopskiej powieści możemy 
sobie wyobrazić bezwzględność życia uwarunkowanego głodem ziemi. Ale jednocześnie 
powieść ta jest zawieszona w bezczasie, jakby przemianie historycznej wyrwano w niej zęby. 
Jak stara fotografia, na której odnajdujemy twarze uśmiechnięte albo zrozpaczone, choć nie 
wiemy, co właściwie stało się między sportretowanymi ludźmi, saga Reymonta stanowi cięcie 
przez nurt czasu, ujawniające strukturę, ale zapominające o genealogii.

Czy ktoś więc w  Polsce upamiętnił pierwszy moment wolności? Carskie władze wiedziały, 
że trzeba upamiętniać. A uzyskały w tym wsparcie ogromnej rzeszy chłopskich darczyńców, 
którzy złożyli się na pomnik Aleksandra II w Częstochowie. Czemu zapomniana jest ta historia? 
Może nie czemu, a po to, by nie przemyśleć napisów: Wybudowany w 1889 przez wiejską społecz-
ność Królestwa Polskiego i  Dekret 19  lutego 1864 – niech ten dzień zostanie na  wieczną pamięć 
chłopom Królestwa jako dzień ponownego ich dobrobytu. Bo inicjatywa zaborczej administracji 
uzyskała masowe wsparcie „włościan”. Może więc owo „aktywne zapominanie” przez polską 
kulturę hegemoniczną wdzięczności, którą wiejski lud obdarzał rosyjskiego cara, pogromcę 
patriotów, jest symptomatyczne dla niechęci do myślenia o tym, dla kogo dobra miała być cała 
XIX-wieczna walka o niepodległość, a kto tej niepodległości mógł się bać?

““ Rosyjski car Aleksander II, pogromca 
polskich patriotów, był jednocześnie 
darzony wielką wdzięcznością przez 
lud wiejski, który zawdzięczał mu swój 
pierwszy moment wolności.
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Podobnie fascynujące mogłoby być opowiedzenie historii uwłaszczenia galicyjskiego. 
Na  Roztoczu wschodnim, wówczas części Galicji, wsie stawiały z  bruśnieńskiego kamienia 
krzyże wolności. Tworząc coś, co mogło stać się miejscem pamięci, a okazało się skamie-
nieliną zapomnienia. Bloki albo krzyże, stojące często do dzisiaj w najznaczniejszych miej-
scach wsi, zarosły mchem. Nie da się odczytać napisów, wykuwanych na nich tuż po uwłasz-
czeniu, jak ten w Hucie Różanieckiej, na pamiątkę – Uwolnie/nia nas/od pań/szczy-/zny/przez 
naj/jaśniejszego/ monarchę/ Ferdynan/da. Czasem zostały zachlapane wapnem. Czy znamy 
opowieść o  tych kamieniach, o  ich stawianiu, o  przeżyciach z  nimi związanych? O  zapo-
mnieniu? O dumie pierwszego pokolenia, uwolnionego, i wstydzie następnych, nie chcących 
pamiętać o  upodleniu ojców. O  społecznej genezie galicyjskiej nędzy i  chocholego tańca, 
sportretowanego w Weselu?

III

Częstochowa, Sosnowiec, Łódź. Po zniesieniu niewolnictwa czarni w Ameryce poszli do miast 
północy, takich jak Chicago czy Detroit. Gdzie poszli polscy chłopi? Przemysł rozwijał się w kilku 
ośrodkach Kongresówki, potężnie, żywiołowo. Mamy na szczęście Ziemię Obiecaną, w której 
wyczuwalne jest – szczególnie w przetworzeniu Wajdy – owo pulsowanie bestii, rodzącego 
się kapitalizmu, który wciąga i wynosi w nową epokę rzesze ludzi stających się proletariatem; 
przed chwilą wychodźców z głodnych, chłopskich wsi albo małych, żydowskich miasteczek. 
A może, mimo istnienia tych kilku miast przemysłowych, jednak w większości nie mięli dokąd 
pójść? I skazani byli na narastającą, wzajemną nienawiść, kulminującą w pogromach?

Ziemia obiecana to  zresztą jedyny chyba tekst polskiej kultury, oddający owo pulsowanie 
potwora; to, co Marks uchwycił w znanych słowach: Ciągły przewrót w produkcji, bezustanne 
wstrząsanie wszystkimi stosunkami społecznymi, wieczna niepewność i  wieczny ruch – wyróż-
niają epokę burżuazyjną spośród wszystkich innych. Nie jawi się owa potęga w Lalce, pozornie 
– apologii rodzącej się burżuazji.

Emancypacja polskiego mieszczaństwa? Opowieść o Wokulskim jest zwiastunem pojawienia 
się rodzimego kapitalizmu, ale czegoś w niej brak. Gdzie bowiem opisane są losy owego twar-
dego kupca, gdy budował swój majątek? Dlaczego dla Prusa jego przygody w Rosji nie są warte 
opowiedzenia? Nieprawdopodobne przestrzenie, które musiał pokonywać, targi z  ruskimi 
bogaczami, skala transakcji, których w Polsce nikt pewnie nie umiał sobie wyobrazić? Wódka, 
szampan, kawior – bo to wszystko musiało być… Jego spojrzenie na „nacmienów”, ludy niesło-
wiańskie, żyjące obok Rosjan. Mordwa, Tatarzy, Tadżykowie i Kazachowie… Owszem, rozumiemy 
to, że Sienkiewicz nie mógł opisać, jak Andrzej Kmicic Moskali podchodził, bo rosyjska cenzura 
tego by nie przepuściła. Ale czy nie przepuściłaby historii bogacenia się Polaka w Imperium?

I wreszcie miłość do  Izabeli. Balzac owszem, opisywał nieszczęśliwe miłości swoich boha-
terów, ale wiedział, że  ich uczucie podporządkowane było logice kapitalistycznej gorączki, 
miasta molocha. Uczucie Wokulskiego oddaje hołd imaginarium polskiej klasy hegemonicznej 
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– ziemiaństwa. Rozpaczliwie pragnąc uznania, próbuje się wpisać w ciasnotę i próżność tej 
klasy. Zapomina więc o swoim powołaniu, o tym że ostatecznie jest przede wszystkim „perso-
nifikacją kapitału” i w zgodzie z tym powinien kochać. I ginie. Ta słabość, niewiara w siebie, 
pozostanie dziedzictwem polskiej klasy średniej.

Można by też pytać o  upamiętnienie zapewne najpotężniejszej ekspresji kapitalizmu 
na ziemiach polskich – żydowskiej przedsiębiorczości. Owych wielkich faktorii handlowych, 
operujących w Imperium carów od Białegostoku do Władywostoku, współtworzących krwio-
bieg tego Imperium. Ta historia jednak tylko częściowo wpisuje się w polską epopeję eman-
cypacyjną, Zagłada zerwała wspólnotę losu tych dwóch ludów.

Był to zresztą skutek specyficznej „edukacji do polskości”. Ze zrozumiałych przyczyn w Polsce 
nie pojawiła się edukacja republikańska, podobna tej w  III Republice Francuskiej, kształtu-
jąca tożsamość obywatelską. Pozbawiony niepodległości naród szlachecki wraz z  bliskim 
mu kościołem chciał wciągnąć w swoją nostalgiczną tożsamość uwolnionych chłopów, gdzie 
mu tam w głowie było obywatelstwo! Opowiada o tym znana książka Polak i katolik Michała 
Łuczewskiego. Atoli najprostszym sposobem obudzenia polskości w chłopach było odwołanie 
się do podstawowego, codziennego doświadczenia. Do życia w układzie zależności: chłopska 
chałupa, pański dwór, księży kościół, żydowska karczma. I do wskazania palcem Żyda, jako 
obcego w  tym splocie relacji, które przecież bez niego byłyby całkiem inne. Do  skonstru-
owania przekazu, mówiącego: jesteś Polakiem, bo nie jesteś tym …Żydem.

““ Najprostszym sposobem obudzenia 
polskości w chłopach było odwołanie 
się do podstawowego, codziennego 
doświadczenia. Do życia w układzie 
zależności: chłopska chałupa, pański 
dwór, księży kościół, żydowska karczma. 
I do wskazania palcem Żyda, jako obcego 
w tym splocie relacji, które przecież bez 
niego byłyby całkiem inne.

U schyłku XIX wieku w Polsce tworzy się więc społeczeństwo masowe. W każdym zaborze ma 
to inną specyfikę. W Kongresówce najciekawsza jest industrializacja. Zupełnie inaczej przebiega 
to w zaborze pruskim, przede wszystkim dlatego, że państwo niemieckie – to Bismarck – progra-
mowo zaczyna włączać masy, również polskie, w politykę. W Galicji to przede wszystkim ruch 
ludowy, bo przemysłu nie ma, przemysł imperium Habsburgów jest w Czechach. I wreszcie – 
tworzenie się w dużych polskich miastach nowoczesnego społeczeństwa żydowskiego.
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Społeczeństwo masowe oznacza jednak pojawienie się polityczności, ta jest bowiem warun-
kiem ujawnienia się podmiotowości mas. Zaczątkiem było formowanie się nowoczesnych 
partii politycznych, stawiających na  umasowienie partycypacji. Dramatyczne wydarzenia, 
zupełnie nieobecne w zbiorowej pamięci. I nagle wydarza się wybuch 1905 roku i wejście ludu 
na scenę polityczną. Towarzyszy temu pojawienie się socjalistów w świadomości społecznej. 
Czy, poza Gorączką Agnieszki Holland, jest jakiś filmowy znak tego okresu? Czy ogromna rola 
polityczna mającej stosunkowo wąską bazę – ze względu na słabość industrializacji – partii 
socjalistycznej jest dziś jakkolwiek obecna w sferze upamiętnienia?

Przed tym okresem Kościół jawi się jako przeciwnik politycznej emancypacji ludu. Przyna-
leży do kultury ziemiańskiej, paternalizującej, a jednocześnie kontrreformacyjnej, więc anty-
emancypacyjnej. Jednak rewolucja powoduje zmianę stanowiska episkopatu w kwestii poli-
tyki masowej. Na wsi rozpoczyna się „wyścig” Narodowej Demokracji budzącej, w świeżym 
sojuszu z Kościołem, tożsamość narodową „przez Żyda” i partii chłopskich budzących tożsa-
mość klasową przeciw „panom”.

““ Przed okresem industrializacji Kościół 
jawi się jako przeciwnik politycznej 
emancypacji ludu. Przynależy do kultury 
ziemiańskiej, paternalizującej, 
a jednocześnie kontrreformacyjnej, więc 
antyemancypacyjnej. Jednak rewolucja 
powoduje zmianę stanowiska episkopatu 
w kwestii polityki masowej.

Te procesy wydają się zupełnie zapomniane. A przecież wówczas, podobnie jak dziś, żadna 
władza polityczna, żadna suwerenność i żadna kultura bazująca na przeszłości nie potrafiła 
sobie z nimi poradzić. Do dzisiaj, za każdym razem gdy lud się budzi, nie potrafimy sobie 
z tym poradzić. II Rzeczypospolita strzelała do strajków chłopskich, PRL rozjechał Solidarność 
„pancrami”. Dziś zaś obudzenie ludu jawi nam się w pogromowej łunie.

IV

I wojna światowa w polskiej wyobraźni nie istnieje. A jednak ta wojna to dramat i jednocze-
śnie zmiana fundamentalna. Dramat, jak choćby zniszczenie Kalisza przez armię niemiecką 
w  sierpniu 1914  roku. Z  70  tys. mieszkańców pozostało 5  tys. Odzwierciedlone w  Nocach 
i Dniach, nie weszło do kanonu wyobraźni, jak zresztą nic, co wywodzi się z Polski zachodniej. 
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Dramatyczne zmiany kondycji chłopskiej w czasie wojny, choćby epopeja bieżeńców – dwóch 
milionów ludzi, przede wszystkim prawosławnych, wypędzonych ze  wschodniej Polski 
w głąb imperium przez cofające się wojska rosyjskie. Ogromna część nie wróciła, jak zmieniło 
to relacje etniczne i religijne w tamtych rejonach kraju? I wreszcie to, co zawsze idzie z wojną 
– bunty, napady na dwory i przypadki zawłaszczania pańskiej ziemi. Powtórzenie rabacji?

Rząd socjalistyczny 7 listopada w Lublinie, Obietnica parcelacji, złożona przez Ignacego Daszyń-
skiego, zawód niemożnością jej zrealizowania. I potem rok 1920, wojna polsko‑bolszewicka 
i ludowa reakcja na tę wojnę. Ustawa o reformie rolnej z 15 lipca 1920, w momencie załamania 
frontu. Czy teksty kultury, opowiadające o tych wydarzeniach, zauważyły w ogóle te okolicz-
ności? Rosjanie – i  Ukraińcy – mają Cichy Don, opowieść o  polityzacji kozactwa w  okresie 
rewolucji. Czy w Polsce jest – i funkcjonuje w wyobraźni zbiorowej – opowieść o zaangażo-
waniu roku 1920, przez niektórych uważanym za pierwszy moment, w którym lud identyfi-
kuje się z państwem polskim? Jedyny obraz tych wydarzeń opowiedziany jest z perspektywy 
elity inteligencko‑wojskowej, z ziemiaństwem w tle.

““ Czy w Polsce jest – i funkcjonuje 
w wyobraźni zbiorowej – opowieść 
o zaangażowaniu roku 1920, przez 
niektórych uważanym za pierwszy 
moment, w którym lud identyfikuje 
się z państwem polskim? Jedyny 
obraz tych wydarzeń opowiedziany 
jest z perspektywy elity inteligencko­
‑wojskowej, z ziemiaństwem w tle.

Uchwalenie Konstytucji Marcowej, mieszczańskiej, gwarantującej nienaruszalność prawa 
własności. Istnieje Śmierć prezydenta Kawalerowicza – świetna rejestracja politycznego sporu 
tej epoki na poziomie parlamentu. Ale gdzie zawiedzione obietnice II RP – przede wszystkim 
zatrzymanie reformy rolnej – i klasowa emancypacja polityczna chłopów w latach 20.? Gdzie 
rozpad tego ruchu na podmiotowość narodową i radykalnie rewolucyjną w latach 30.? Czy 
takie wydarzenia jak z jednej strony Przytyk, prawdziwy pogrom, z drugiej – strajki chłopskie 
37. roku, nie pokazują jakiegoś zawirowania w tej wzbierającej fali ? Czy nie mają w sobie dość 
potencjału dramatycznego, by stanowić osnowę jakiejś opowieści?

Okres 1939‑1956 i późniejsze próbowałem opisać, właśnie z perspektywy procesu emancypa-
cyjnego, w książce Prześniona Rewolucja. Najważniejsze być może w tym okresie doświadczenie 
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Zagłady weszło do zbiorowej wyobraźni przede wszystkim przez filmy: przez Pokłosie i Idę czy 
W ciemności. Ale doświadczenie chłopskiej przedsiębiorczości, „biznesu” jakim było ukrywanie 
Żydów handlu żywnością, ludowego zajmowania opustoszałych miejsc w tkance społecznej – 
w ogóle nie zostało zobrazowane. Podobnie wojna domowa po 1945 roku i reforma rolna pod 
lufami NKWD. Znamienne jest to, że reforma rolna nie jest nawet opisana przez prace współ-
czesnych historyków. Mściwe uczucia i poczucie krzywdy, nagromadzone przez wieki, ujaw-
niające się w tej epoce, również. Może poza pozbawioną historycznego kontekstu ilustracją 
przez Wołyń.

V

Tożsamość zbiorowa to  wiązka fantazmatów. Czyli opowieści, które podmiot sam sobie 
opowiada na swój własny temat, które odgrywa sam przed sobą, przegląda się w nich i prze-
powiada. Każda z tych opowieści musi być dramatyczna, pełna wzlotów i upadków, odda-
jąca podmiotowy ruch, a jednocześnie moralnie spójna, dająca się wpisać w etyczną ramę. 
Dlatego poszczególne narracje w takiej wiązce zwykle tworzą między sobą napięcie – wynikają 
z nich różne „pouczenia”. Z tej przyczyny również wśród tych fantazmatycznych opowieści 
zawsze jest jedna, hegemoniczna. Dominuje ona w  wyobraźni, usuwając wszystkie inne 
w cień, nie pozwalając im na ukształtowanie się, połączenie w znaczącą całość poszczegól-
nych elementów, fragmentów, perspektyw i obrazów, czekających w jakimś nieświadomym 
„składzie”.

““ Tożsamość zbiorowa to wiązka 
fantazmatów, czyli opowieści, które 
podmiot sam sobie opowiada na swój 
własny temat, które odgrywa sam przed 
sobą, przegląda się w nich i przepowiada. 
Wśród nich zawsze jest jedna, 
hegemoniczna. Dominuje ona w wyobraźni, 
usuwając wszystkie inne w cień.

Nienapisana epopeja, o którą się upominam, istnieje właśnie w taki sposób. Każdy z epizodów, 
które przytoczyłem, ma mnóstwo reprezentacji, różnorodnych udokumentowań, utkniętych 
gdzieś w zaciszach archiwów, filmotek, w bibliotekach i na półkach uniwersyteckich poko-
ików, w których rezydują „specjaliści w danej dziedzinie”. Tkwią one w mroku. Nie „spoglą-
dają” na  nasz zbiorowy podmiot, nie dają mu trajektorii, scenariusza, określającego jego 
ruch ku przyszłości. Przytłoczone ciężarem fantazmatycznej, utraconej Rzeczypospolitej, 
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i „zwycięstwa przez klęskę”, pozostają w statusie „strzępów, fragmentów i łachmanów”, jak 
o materiale przyszłej historiografii pisał Walter Benjamin. Być może nawet ich ilość tworzy 
sytuację, którą można by przyrównać do roztworu przesyconego; wystarczyłoby jakieś jądro 
krystalizacji, by nadać pamięci zbiorowej jakąś nową strukturę, by wszystkie te  elementy 
znalazły artykulację w znaczącej całości… Ale nie, to wszystko się nie zdarzy, póki dominuje 
fantazmat męczeński, póki nie zostanie dokończona żmudna praca nad dekonstrukcją jego 
hegemonicznej pozycji.

Równolegle trzeba jednak rekonstruować „nienapisaną epopeję”. I  nie chodzi o  to, żeby 
dokładnie i szczegółowo omówić wszystkie etapy tego procesu, nawet nie o to, by pokazać 
dramaturgię, wagę każdego z nich z osobna. Chodzi o strumień, wielki nurt historii, która 
w ten właśnie sposób dokonała tego, co w ciągu ostatnich 150 lat było w Polsce najważniejsze 
– emancypacji, dorastania do wolności – a czego pamięć została całkowicie wyparta.
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