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Trzecia era człowieczeństwa – czy 
czeka nas koniec pisma?
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Każdego dnia, powtarzanymi wyborami, miliardy ludzi stopniowo „wyzwalają się” 
z  pisma. Nie piszą listów – dzwonią. Nie czytają powieści – oglądają seriale. Nie 
opisują – fotografują. Nikt nas nie zmusza do takich wyborów – wydają się one dla 
nas wręcz naturalne. Nieodwołalnie przechodzimy do epoki postpiśmiennej. Wcze-
śniej w  historii podobny przełom miał miejsce tylko raz – kiedy pismo zastąpiło 
w kluczowych funkcjach mowę. Jakie były jego skutki? Jak znany nam świat zmieni 
się tym razem? W jaki sposób będziemy transferowali swoje przeżycia?

Rozmowę prowadzi Marcin Wandałowski – redaktor thinklettera Kongresu Obywatelskiego.

Twierdzi Pan, że  jesteśmy dziś świadkami dziejowego przełomu, przejścia 
człowieczeństwa do zupełnie nowej epoki. W całej historii wydarzyło się to jak dotąd 
tylko raz. Co to za zmiana?

Dzieje człowieczeństwa stanowią procesję tworzących i wypierających jedna drugą metod 
transferu przeżyć. Można je podzielić na trzy epoki: epokę oralną, epokę pisma oraz epokę 
bezpośredniego transferu przeżyć. Każda z  nich bezpośrednio i  pośrednio wpływa lub 
wprost determinuje kształt społeczeństwa, kultury, porządku ekonomicznego, politycznego, 
aż do moralności, estetyki i najintymniejszych doświadczeń człowieka.

 “ Dzieje człowieczeństwa można podzielić 
na trzy epoki: epokę oralną, epokę pisma 
oraz epokę bezpośredniego transferu 
przeżyć. Każda z nich bezpośrednio 
i pośrednio wpływa lub wprost 
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determinuje kształt społeczeństwa, 
kultury, porządku ekonomicznego, 
politycznego, aż do moralności, estetyki 
i najintymniejszych doświadczeń 
człowieka.

Człowiek żył literaturą mówioną przez co najmniej sto tysięcy lat. Ponieważ mowa jest wyda-
rzeniem, falą dźwięku, umierającą już w  momencie wzbudzenia, w  braku technologii jej 
utrwalania cała ta  literatura – a  wyobraźmy sobie jej ogrom, jej ewolucje, meandry, zróż-
nicowania – przepadła bezpowrotnie. Ocalały zaiste strzępy: garść sag, mitów, pieśni zapi-
sanych na granicy epok, w przedświcie piśmiennictwa, gdy ludzkość budziła się do nowego 
człowieczeństwa.

I ta druga epoka, drugie człowieczeństwo – to zaledwie pięć tysięcy lat, i nawet nie we wszyst-
kich częściach Ziemi, nie we  wszystkich kulturach. Niemniej te  pięć milleniów całkowicie 
przykryło i wyparło tradycje i wrażliwości i prawdy, które stworzyły Homo sapiens. A teraz 
– znajdujemy się w okresie przejściowym między dwiema ostatnimi epokami, nieodwołalnie 
wchodząc w epokę postpiśmienną. Rodzi się trzecie człowieczeństwo.

Na  czym polegają owe trzy rodzaje transferu przeżyć, czy też – jak Pan to  określa 
– mindstyle?

Istnieją trzy kontynenty mindstyle’u, trzy uniwersa przeżyć wędrujących między przeżywa-
czami. Dwa pierwsze – oralny i piśmienny – opierają się na tej samej zasadzie symbolicznego 
kodowania znaczeń, tj. na języku. Dopiero technologie transferu bezpośredniego pozwalają 
język pominąć – przeskoczyć pośrednie etapy przekazu.

Mógłby Pan to w jakiś sposób zobrazować?

W  wielkim uproszczeniu: człowiek kultury oralnej to  człowiek czasownikowy. Słowo się 
wydarza. Słowo mówione zachodzi w czasie: nie ma go – jest – było, i już znów go nie ma – 
zgasło, usłyszane, może zapamiętane. Dźwięku nie da się urzeczowić. Nawet w naszej techno-
logicznej cywilizacji jedyne, co zdołaliśmy zakląć w fizyczny obiekt, to możliwość wytworzenia 
dźwięku, nie dźwięk jako taki. Mam na CD nagranie opery. Trzymam płytkę CD w ręku – ale 
nie słyszę opery. Płytka CD obiecuje mi jej dźwięki – że gdy włożę płytkę do odtwarzacza, 
popłyną one znowu, niezmienione. Lecz w  momencie odtwarzania są  tak samo ulotne, 
nie ‑rzeczowe, zniewolone przez czas.

Człowiek kultury pisma to  człowiek rzeczownikowy. Słowa utrwalają się i  urzeczawiają 
w piśmie. Postępuje ich upodmiotowienie. Istnieje to, co już nie istnieje – bo zostało zapisane. 
Istnieje to, co nigdy nie istniało: oto fikcja na papierze nieodróżnialna jest od prawdy. Papier 
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nie ma twarzy, emocji, reputacji, zdolności reagowania na nasze reakcje. Nie może „kłamać”. 
Istnieje to, co nie może istnieć – na papierze rzeczami stają się abstrakty, kategorie, zbiory, 
liczby. Liczby nie istnieją poza językiem.

Człowiek kultury postpiśmiennej to  natomiast człowiek przymiotnikowy. Liczą się jakości 
przeżyć – tak jak prezentują się one zmysłom człowieka. Jest przeżywacz – i to, co przeżywa. 
„Co” to  jest – najczęściej nie potrafi on stwierdzić, i nawet go to nie interesuje. Ale „jakie” 
to jest! – a, w tym wartość i istota! Samo źródło przeżyć pozostaje natomiast poza zasięgiem 
osobistej weryfikacji. Im bardziej bezpośrednie przeżycie, tym bardziej pozasłowne. Przeży-
wacz nie musi sobie wyobrażać obrazów, dźwięków, zapachów, dotyków na podstawie opisu-
jących je słów. On ma te obrazy, dźwięki, zapachy, dotyki dane wprost. A wtedy najważniejsza 
jest ich jakość, siła, ich wartość „jak”.

Pozostańmy przez chwilę przy pierwszym przejściu – z epoki oralnej do piśmiennej. 
W jaki sposób ono nastąpiło?

Umysł ludzki zdolny jest pomieścić skończoną liczbę informacji. Ponadto – człowiek umiera 
i wraz z nim umiera wtedy cała wiedza zamknięta w jego głowie. Wspólnotowa pamięć oralna 
także nie pomaga, bo gdy ludzie się przemieszczali i rozpraszali, ginęła ich kolektywna pamięć 
własności, prawa, władzy. Zanikała bowiem – normalnie kopiowana z pokolenia na pokolenie 
– opowieść o nich. Powstanie pisma nie było rezultatem duchowego imperatywu do ekspresji, 
lecz praktycznym rozwiązaniem problemu postawionego przed człowiekiem przez świat 
zewnętrzny. I  tym problemem były kłopoty ówczesnych menadżerów rozrastających się 
miast ‑państw w  dorzeczu Tygrysu i  Eufratu. Konieczność nacisnęła z  taką mocą, że  przy-
wiodła do  zaistnienia samą technologię zapisu, znalazła dla niej użytek dający przewagę 
kulturom ją niosącym i utrwaliła ją w wielu odmiennych i nadal zmieniających się warunkach.

Jakie były skutki owej transformacji? Jakie zmiany przyniosła ona ludzkości?

Być może najważniejszą cechą odróżniającą mindstyle oralny od  mindstyle’u  pisma jest 
charakterystyczna dla tego pierwszego nieumiejętność abstrahowania, kategoryzowania, 
definiowania. Człowiek oralny zawsze mówił o konkretnym przedmiocie – tym oto drzewie. 
Nie był w  stanie podać definicji drzewa. Nie znał „koła” jako figury geometrycznej – znał 
Księżyc, słonecznik itp. konkretne przedmioty koliste. Myślał przykładami z życia. Stąd brała 
się sytuacyjność jego sądów. Przed Sokratesem Grecy nie stosowali sprawiedliwości jako 
miary życia z abstrakcyjnych reguł. Te „reguły gry społecznej” nie zostały jeszcze upodmio-
towione. Pierwsze prawo w historii – kodeks Hammurabiego – jest prawem w naszym rozu-
mieniu, ponieważ zostało zapisane: zaistniało pozasubiektywnie.

To kultura pisma wprowadziła umiejętność myślenia formalnego: dedukcję sylogiczną, długie 
ciągi rozumowań, symbole, niepodległe idee. Także pojęcie czasu jako wymiaru podobnego 
przestrzeni, o policzalnych, stałych jednostkach, pojawia się dopiero w piśmie. Człowiek oralny 
utrzymywał w głowie przeszłość poprzez kotwiczenie jej konkretami: „było to za panowania 
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tego i  tego króla”, „rok po wielkiej powodzi” itp. Jeszcze za późnego Cesarstwa Rzymskiego 
miara godzinowa (horae) była względna, zmienna: godziny wydłużały się i skracały, przesuwały.

Wreszcie, wbudowana w  kulturę oralną była agonistyczność: walka, spór. Głos był narzę-
dziem przemocy. Pismo w kontraście oznacza wiedzę „chłodną”, oderwaną od cielesności, 
od  życia; wyabstrahowaną, dotyczącą zobiektywizowanych prawd. Zobiektywizowanych – 
to znaczy nie mających związku z żadnym konkretnym człowiekiem.

 “ Człowiek oralny zawsze mówił o konkretnym 
przedmiocie – tym oto drzewie. Nie był 
w stanie podać definicji drzewa. Nie 
znał „koła” jako figury geometrycznej – 
znał Księżyc, słonecznik itp. konkretne 
przedmioty koliste. Pismo w kontraście 
oznacza wiedzę „chłodną”, oderwaną 
od cielesności, od życia; wyabstrahowaną, 
dotyczącą zobiektywizowanych prawd.

Można więc chyba powiedzieć, że  przejście z  epoki mowy do  epoki pisma 
przeformatowało cały sposób myślenia ówczesnych ludzi.

Owszem, na wielu różnych poziomach, także w sztuce, w narracji człowieka o samym sobie. 
Dla kultury oralnej charakterystyczna była epizodyczność narracji, brak stałej organizującej 
struktury; redundancja i  non sequitur; przesada, wyrazistość postaci górująca nad logiką. 
W  głębokiej kulturze oralności nie istniał ani koncept „przyczynowości”, ani „przypadku”. 
Między innymi z tego powodu opowieści powstałe w mindstyle’u przedpiśmiennym prezen-
tują się nam alinearnymi, nielogicznymi, rwanymi. O fabułach dziwnie skręconych i poszar-
panych, albo w ogóle fabuł pozbawione. Przemawiające powracającymi scenami, toposami, 
obrazami – i to w niespójnych, zmiennych wersjach.

W kulturze pisma natomiast – pojawia się fabularna strukturyzacja, aż do poziomu mate-
matycznej ścisłości wynikania linearnego, gdy ze sceny 102 wynika scena 103 itd. Fabuła jest 
w pełni wyjaśnialna sama przez się, tzn. nie jest potrzebny żaden kontekst pozanarracyjny, 
by przeciętny członek kultury w narrację wszedł. Co stanowi pierwszy warunek fabularności? 
Ciąg przyczynowo ‑skutkowy. Linearne następstwo zdarzeń lub twierdzeń, które wiąże je 
wewnętrzną logiką. Urodzonym i wychowanym w kulturze pisma niewolnikom tego mindsty-
le’u fabuła wydaje się wręcz naturalną cechą rzeczywistości. Nawet nie myślimy, że myślimy 
fabułami – myślimy, że widzimy fabuły.
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W nowej erze fabuły pozostaną?

Widzimy już, jak odbierana treść w coraz większym stopniu zależy od wyborów dokonywa-
nych przez przeżywacza. Taka jest istota m.in. wirtualnej rzeczywistości (VR). Nie istnieje tam 
żaden „odbiór bazowy”, pasywna, standardowa linia doświadczania. Książka, film, utwór 
muzyczny mają z góry zadaną strukturę, są linearne na sposób wykluczający wariancję treści 
– samodzielne przemontowanie takiego dzieła powoduje prawie zawsze jego dystorcję, 
niszczy sens i wartość artystyczną. My wchodzimy natomiast w świat postlinearny. Najbar-
dziej fundamentalną, najgłębiej warunkującą myślenie o formie dzieła jest tu nie piśmien-
nicza logiczność ciągu przyczynowo ‑skutkowego, lecz wielowymiarowa mapa skojarzeń 
zmysłowych.

Tak jak za ukształtowaniem człowieka pisma stała ekonomia, tak człowiek epoki 
postpiśmiennej rodzi się dziś w głównej mierze za sprawą rozwoju technologicznego. 
W jaki sposób następuje ten proces?

Wszyscy jesteśmy świadomi zmian zachodzących w  sposobach komunikacji, uczestnictwa 
w kulturze, obyczajach życia społecznego – zmian stanowiących bezpośredni skutek wpro-
wadzania i ulepszania i  łączenia kolejnych technologii służących do przekazywania wrażeń 
bezpośrednio do  organów zmysłów, głównie obrazu i  dźwięku. Zarazem wciąż uważamy 
pisanie i czytanie za zgoła synonim „kultury”, za probierz rozwoju cywilizacyjnego. Urodzeni 
i wychowani w cywilizacji pisma – nie potrafimy sobie wyobrazić cywilizacji pomijającej pismo, 
„wyzwalającej się” z pisma. A tym bardziej – jej rozwoju, postępu.

Tymczasem mechanizm „wyzwalania z pisma” nie jest nam narzucany z góry – napędzają 
go miliardy codziennych wyborów producentów i  konsumentów kultury. Nie napiszę listu 
– zadzwonię. Nie przeczytam powieści – obejrzę serial. Nie wyrażę politycznego sprzeciwu 
w postaci artykuły – nagram filmik i wrzucę go na youtube’a. Nie spędzam nocy na lekturze 
poezji – gram w gry. Nie czytam autobiografii – żyję życiem celebrytów na Instagramie. Nie 
czytam wywiadów – słucham, oglądam wywiady. Nie notuję – nagrywam. Nie opisuję – foto-
grafuję. Itd., listę można ciągnąć stronami.

 “ Mechanizm „wyzwalania z pisma” nie 
jest nam narzucany z góry – napędzają 
go miliardy codziennych wyborów 
producentów i konsumentów kultury. Nie 
napiszę listu – zadzwonię. Nie przeczytam 
powieści – obejrzę serial.
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Nikt nie zmusza ludzi do takich wyborów. Wydają się one – każdy z osobna – naturalne. Poja-
wiła się oto konkurencja, alternatywa dla sposobów zaspokajania danej potrzeby, atrakcji, 
instynktu – i sposób lepszy (wygodniejszy, tańszy, łatwiejszy w zastosowaniu) wypiera sposób 
gorszy. Dopóki alternatywy nie było – dopóki nie istniała technologia umożliwiająca przekazy 
konkurencyjne wobec opartych na piśmie – trwaliśmy w przekonaniu o koniecznej tu  roli 
pisma. Pismo zdawało się uprzywilejowane z samej swojej natury. Teraz owo przekonanie 
przechodzi praktyczny test – i widzimy rezultaty.

Czy nie jest tak, że  oddajemy kolejne przestrzenie naszego życia maszynom, 
doprowadzając do jego wirtualizacji, oderwania od rzeczywistości?

Paradoksalnie, istnieje uzasadnienie biologiczne, neurologiczne tej zmiany. Do  czytania 
i  pisania nie zostaliśmy przystosowani ewolucyjnie. Z  punktu widzenia neuronauk 
są  to  operacje ekwilibrystyczne: skomplikowane, wieloetapowe, żonglujące symbolami 
i abstraktami tak oddalonymi od świata doświadczeń zmysłowych małpy, że można je uznać 
za mózgu torturę.

Bezpośredni transfer przeżyć jawi się w  kontraście powrotem do  natury. Patrzę – widzę. 
Słucham – słyszę. Żadne pośrednie operacje na symbolach nie są konieczne. A technologia 
dąży do  maksymalizacji wierności przekazu: takiej, w  której nie jesteś w  stanie odróżnić, 
czy patrzysz na  rafę koralową, czy na  obraz rafy koralowej na  ekranie albo w  wirtualnej 
rzeczywistości.

 “ Do czytania i pisania nie zostaliśmy 
przystosowani ewolucyjnie. Z punktu 
widzenia teorii mózgu są to operacje 
ekwilibrystyczne: skomplikowane, 
wieloetapowe. Bezpośredni transfer 
przeżyć jawi się w kontraście powrotem 
do natury. Patrzę – widzę. Słucham – słyszę.

Kiedy rozpoczął się współczesny proces przemian?

Pierwszą zrealizowaną technologią bezpośredniego transferu przeżyć była fotografia. Po foto-
grafii nadeszły, coraz skuteczniej zaspokajając pragnienie bezstratnego eksportu treści 
naszych zmysłów, fonograf (transfer wrażeń dźwiękowych), radio (transfer wrażeń dźwię-
kowych w czasie rzeczywistym), kino (transfer wrażeń wizualnych ciągłych), kino dźwiękowe 
(transfer wrażeń wizualnych i dźwiękowych ciągłych), telewizja (transfer wrażeń wizualnych 
i dźwiękowych ciągłych w czasie rzeczywistym).
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Wreszcie – ich agregatory, usprawniacze. Kombinacje metod i  metod totalizacja. Internet. 
Smartfony, tablety. Virtual reality, augmented reality. Neuroczytniki i neuroindukcje.

Wchodzenie w nową epokę oznacza, że pismo za jakiś czas zniknie, ustępując miejsca 
maszynom?

Tabloidowo ‑telewizyjny styl rozumowania nakazywałby straszyć wizjami radykalnej zmiany, 
po której nikt nic nie czyta i nikt nic nie pisze. Co, rzecz jasna, nie nastąpi. Wręcz przeciwnie, 
rzut oka na wykresy statystyk analfabetyzmu pozwala żywić nadzieję, że jeszcze za naszego 
życia prawie każdy mieszkaniec Ziemi posiądzie umiejętność czytania i pisania przynajmniej 
na poziomie podstawowym, tj. umożliwiającym korzystanie z  interfejsów tekstowych oraz 
uczestnictwo w społeczeństwie konsumpcyjnym.

Czy po przejściu z kultury oralnej do kultury pisma ludzie przestali mówić i słuchać? Nie. Ale 
nie był to już dominujący sposób transferu przeżyć. Nie on najefektywniej formatował ich 
myślenie i naginał do siebie wartościowania i wrażliwości. Co nie znaczy, że rozmaite relikty 
i  powidoki oralności nie przetrwały w  epoce pisma jako nawyki, instytucje, podsystemy 
ustrojów polityki, gospodarki, religii. Jak w prawie każdym historycznym procesie, następ-
stwo nie oznacza całkowitej negacji, ani wymazywania, lecz przepracowywanie i włączenie 
starych w nowe formy.

Stworzenie nawet najprostszych technologii transferu przeżyć, które, znosząc konieczność 
pośrednictwa zapisu symbolicznego, wprowadziły nas w  epokę mindstyle’u  postpiśmien-
nego, było możliwe tylko i  wyłącznie dzięki wysoce rozwiniętemu mindstyle’owi pisma. 
I pomimo wyjścia ludzkości poza pismo nadal ktoś tę technologię będzie musiał obsługiwać, 
rozwijać, aktualizować. Człowiek pozbawiony swego środowiska technologicznego zmuszony 
byłby powrócić do rozwiązań kultury oralnej i kultury pisma.

 “ Czy po przejściu z kultury oralnej 
do kultury pisma ludzie przestali 
mówić i słuchać? Nie. Ale nie był to już 
dominujący sposób transferu przeżyć. 
Również wyjście ludzkości poza pismo 
nie będzie oznaczało, że ludzie nagle 
przestaną czytać i pisać.

W  zmienionej rzeczywistości znacznie trudniej będzie się jednak chyba odnaleźć 
analfabetom technologicznym niż analfabetom „pisemnym”…
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Analfabetyzm – w tym wtórny analfabetyzm – to nie stan zerojedynkowy, lecz szerokie spek-
trum. W zależności od rozważanych aktywności – celów, funkcji – ten sam człowiek może być 
uznany za analfabetę lub literata. Etymologicznie „literat” – łaciński literatus – to nie pisarz‑
‑artysta, lecz po prostu „człowiek liter”: zdolny do posługiwania się nimi.

Weźmy na przykład dorosłą osobę, z pracą, rodziną, trwałym majątkiem, zorientowaną poli-
tycznie i uczestniczącą w kulturze na poziomie krajowej przeciętnej. Osoba ta jest w stanie 
poruszać się we współczesnym świecie, pracować na komputerze, używać smartfonu, doko-
nywać operacji finansowych itp., ale nie jest w stanie przeczytać książki, ani napisać samo-
dzielnie kilkuzdaniowego tekstu narracyjnego. Rozumie tytuły i leady artykułów prasowych, 
ale nie rozumie treści samych artykułów. Od czytania napisów pod obcojęzycznymi filmami 
boli ją głowa. Podpisuje umowy bez czytania, bo wie z doświadczenia, że i tak ich nie pojmie. 
Gdzie taka osoba lokuje się na skali analfabetyzmu i piśmienności? Czy należy ona do kultury 
pisma, czy do kultury postpiśmiennej?

W których obszarach pismo ma szansę najdłużej zachować dominującą pozycję?

W matematyce i w pozostałych dziedzinach STEM (Science, Technology, Engineering, Mathema-
tics). Matematyka nie istnieje bowiem poza operacjami na symbolach. Nie można uprawiać 
matematyki poza mindstyle’em pisma. A to metodologie numeryczne, oparte na kwantyfi-
kacji i eksperymentach, w mierzalnych, dyskretnych wartościach, one stanowią podstawę 
naszej cywilizacji, w tym – podstawę technologii bezpośredniego transferu przeżyć.

Niemal równie silny związek występuje między mindstyle’em pisma i prawem. Aby prawo 
istniało, musi zostać zapisane. Prawo niesione wyłącznie subiektywną pamięcią ludzi nie jest 
prawem, lecz obyczajem, kulturą, tradycją.

Czy warto zatem w ogóle uczyć nasze dzieci czytania i pisania?

Warto, lecz uzasadnienie tej rekomendacji jest inne niż było jeszcze pokolenie ‑dwa temu. 
Ani bowiem zdobywanie wiedzy sposobem wzrokowo ‑symbolicznym nie musi być w świecie 
postpiśmiennym efektywniejsze niż zdobywanie wiedzy na drodze transferu przeżyć – z oczy-
wistą poprawką na wspomniane wyżej różnice między dziedzinami – ani sukces w późniejszej 
pracy nie od tego będzie zależeć.

Ważna jest natomiast jakość tylko pośrednio związana ze  zdolnością do  głębokiej lektury 
w świecie postpiśmiennym: umiejętność skupienia się na długotrwałym trudzie umysłowym 
wbrew coraz liczniejszym i efektywniejszym dystrakcjom: doraźnym, silnym bodźcom. Prze-
prowadzone w  2017  r. badania z  użyciem skaningu fMRI (funkcjonalny rezonans magne-
tyczny) pokazały, jak szybko i głęboko nauka pisania i czytania u osób dotąd niepiśmiennych 
zmienia ich strukturę mózgu, wzmacniając nie tylko ośrodki wzroku i koordynacji wzrokowo‑
‑przestrzennej, ale właśnie odpowiadające za kontrolę skupienia.



Idee dla Polski
obywatelski thinkletter

strona 9/10 www.kongresobywatelski.pl

Możemy mówić tym samym językiem, możemy czytać te same słowa, natomiast w jaki 
sposób zunifikować warstwę „przeżywania” – czy nie jest to  indywidualna domena 
każdego człowieka?

Oczywiście nie włamiemy się do  cudzego umysłu i  nie przeżyjemy jako ten umysł takiej 
a takiej kombinacji przepływów sygnałów po synapsach – chociażby skopiowanej z precyzją 
subatomową. Dla spójności tego wywodu wystarcza, jak sądzę, przyjęcie węższego znaczenia 
„transferu przeżyć”: wywoływania podobnych wrażeń w  umyśle poprzez masowe, zdalne 
i  powtarzalne oddziaływania na  zmysły. Nie dysponujemy też metodą intersubiektywnej 
oceny owego podobieństwa. Niedosięgalność asymptoty nie uniemożliwia wszakże ciągłego 
zbliżania się do niej.

 “ Nie włamiemy się do cudzego umysłu 
i nie przeżyjemy jako ten umysł takiej 
a takiej kombinacji przepływów 
sygnałów po synapsach. Możemy jednak 
wywoływać podobne wrażenia w umyśle 
poprzez masowe, zdalne i powtarzalne 
oddziaływania na zmysły.

Czy w pewnym sensie nie jest to jednak krok wstecz – czy w poprzednich epokach, za 
sprawą mowy oraz pisma, owa „asymptota” nie była dla nas osiągalna?

Język nie oddziałuje wprost – wymusza przejście dodatkowego etapu kodowania i rozkodo-
wywania symboli. Natomiast te właśnie symbole – jako znaki rzeczywistości pozazmysłowej 
– dają „bezpośredni” wgląd w byty kojarzone z „życiem duchowym”.

Kiedy stwierdzamy na  przykład, iż  dany pisarz „tak prawdziwie i  przejmująco oddał prze-
życia trzynastowiecznego krzyżowca przechodzącego na islam” – nie dokonujemy przecież 
żadnego przyłożenia i porównania przekazu tego pisarza z „wzorcem”, „oryginałem” przeżyć 
trzynastowiecznego krzyżowca przechodzącego na  islam. Jest to niemożliwe i praktycznie, 
i teoretycznie. Co więc robimy? Porównujemy jego przekaz z naszym własnym wyobrażeniem 
owych przeżyć – i  to bynajmniej nie istniejącym uprzednio, lecz formowanym równolegle, 
komplementarnie. A  skąd bierzemy dane dla tej wewnętrznej symulacji? Z  innych analo-
gicznych przekazów – które tak samo weryfikowaliśmy, ale które nadto zostały już zwery-
fikowane przez innych. I codziennie podświadomie przyjmujemy za normę „prawdziwości” 
naszego życia duchowego setki, tysiące wyników podobnych procesów „peer reviews człowie-
czeństwa” – bo innym nie dysponujemy.
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Pytanie więc o możliwość dosięgnięcia przez technologie bezpośredniego transferu przeżyć 
„prawdziwego” życia człowieka ma tyleż sensu, co pytanie o „prawdziwą modę” albo „praw-
dziwą sztukę”. Czujemy, że istnieje – musi istnieć – skoro ją uprawiamy.

Esej Jacka Dukaja pt. „Po piśmie” ukaże się w Wydawnictwie Literackim w 2019 roku.
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