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Co z podmiotowością i prawdą 
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Znajdujemy się w  okresie przejściowym między erą pisma, a  postpiśmienną erą 
bezpośredniego transferu przeżyć – przekonywał niedawno na łamach thinklettera 
Kongresu Obywatelskiego Jacek Dukaj. Dziś idzie w swoich rozważaniach krok dalej, 
zastanawiając się, jakie będzie w nowej epoce znaczenie dwóch kluczowych dla ludz-
kości wartości – podmiotowości oraz prawdy? Jak poradzimy sobie bez wywodzą-
cych się z kultury pisma nawyków myślowych, które zbudowały mitologię człowieka 
jako podmiotu? Czy w nowym świecie będzie jeszcze miejsce na arystotelesowską 
prawdę, czy też utoniemy w morzu naszych indywidualnych „prawd”?

Jacek Dukaj wystąpi podczas sesji Jaka komunikacja przyszłości – co  po  erze pisma? 
na XI Pomorskim Kongresie Obywatelskim. Zachęcamy do rejestrowania się poprzez link:

https://rejestracja2.kongresobywatelski.pl/11pko/

Rozmowę prowadzi Marcin Wandałowski – redaktor thinklettera Kongresu Obywatelskiego.

Czy przejście człowieka do epoki postpiśmiennej wzmocni czy osłabi jego podmiotowość?

Kultura pisma w  dużym stopniu odpowiada za wykształcenie tych nawyków myślowych, 
które zbudowały mitologię człowieka jako podmiotu. Najwyraźniej widać to chyba w prawie: 
sam koncept wolnej, niepodległej jednostki, równej innym jednostkom wobec abstrakcyjnych 
reguł – jest w znacznej mierze owocem myślunku pisma, i poza pismem nie ma racji bytu. 
Także w dociekaniach psychologicznych posługujemy się narzędziami pisma, szerzej: języko-
wości. To, co opowiedziane – tym bardziej to, co spisane i poddane krytycznej analizie – siłą 
rzeczy podlega już pewnemu uporządkowaniu, skategoryzowaniu, hierarchizacji, w kontra-
ście do tego, co wymyka się opowieści i jest tylko przeżywane. Tak to na co dzień staramy się 
sprawować kontrolę nad swoim życiem: opowiadając je sobie.

Wyłączanie kolejnych zdolności i nawyków wykształconych w kulturze języka i pisma czyni 
coraz trudniejszym i wreszcie niemożliwym zrozumienie i kontrolę świata zdominowanego 
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przez technologię i  jej pochodne: procesy ekonomiczne, polityczne, naukowe. Środowisko 
technologiczne jest produktem głębokiego myślunku pisma: myślenia ideami, liczbami, 
symbolami, abstraktami, teoriami. Zarazem im bardziej ono rozwinięte, tym bardziej nas 
„wyzwala” z pisma, toteż samo jawi się nam coraz dziwniejszym, niepojmowalnym, niekon-
trolowalnym. A wreszcie – autonomicznym, podmiotowym.

 “ Kultura pisma w dużym stopniu 
odpowiada za wykształcenie tych 
nawyków myślowych, które zbudowały 
mitologię człowieka jako podmiotu. 
Wyłączanie kolejnych zdolności 
i nawyków mających źródło w tej 
kulturze czyni coraz trudniejszym 
i wreszcie niemożliwym zrozumienie 
i kontrolę świata zdominowanego przez 
technologię i jej pochodne: procesy 
ekonomiczne, polityczne, naukowe.

Jak się obronić przed konsekwencjami tego przesunięcia podmiotowości poza 
człowieka?

Google czy Facebook już wiedzą o  nas często więcej niż my sami o  sobie wiemy, toteż 
są w stanie podejmować za nas decyzje lepsze od naszych własnych. Czy jednak winno nas 
to skłaniać do panicznej obrony, czy raczej do refleksji nad porządkiem naszych wartości, 
w  tym podmiotowości? O  jaką bowiem „obronę” mogłoby chodzić w  stosunku do  tego, 
co chce uczynić nasze życie łatwiejszym, wygodniejszym, przyjemniejszym, szczęśliwszym? 
W tym sensie wyprowadzenie podmiotowości człowieka poza niego samego, na jego narzę-
dzia – które następnie, zyskawszy tu przewagę, czynią narzędzie z samego człowieka – spełnia 
warunek konieczny epoki postpiśmiennej, czyli czystego przeżywania, niezmąconego myślą 
sformalizowaną i krytyczną.

Trudno jednak nie zauważyć ryzyk, jakie wiążą się z wyoutsourcowaniem podejmowania 
decyzji – nawet jeśli miałyby być najlepsze – z  ludzkiego mózgu do  Google’a  czy 
Facebooka. Gdzie kończy się „samodecydowanie”, a zaczyna się „zewnątrzsterowność” 
człowieka?
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Są tu dwie warstwy, dwa poziomy wątpliwości. Wszyscy rozumiemy, co znaczy zmanipulowanie 
człowieka z zewnątrz: taki intencjonalny wpływ na jego decyzje, który zmienia jego wybory, 
przekonania, zachowania, często bez wiedzy i wbrew interesowi samego zmanipulowanego.

Ale co najmniej od eksperymentów Benjamina Libeta przeprowadzonych w latach 80. XX wieku 
istnieje wątpliwość znacznie głębsza: że nawet gdy nikt celowo nie manipuluje nami z zewnątrz, 
to i tak nasze działania zachodzą przed, poza świadomością „ja”; że to „ja”, którym opowiadamy 
się sami przed sobą („lubię pomarańcze, więc kupiłem i  zjadłem ciastko pomarańczowe”), 
jedynie ex post dopisuje racjonalizacje, legendy do decyzji już podjętych i działań już dokona-
nych. Przez kogo, przez co podjętych? Przez te części mózgu, które pracują nieoświetlane świa-
domością człowieka. Libet pomierzył to wyprzedzenie decyzji i akcji względem naszej ich świa-
domości co do milisekundy. Podmiotowość człowieka jawi się więc raczej pewnym konstruktem 
pomocniczym wobec jego funkcjonowania w społeczeństwie, w gospodarce, w prawie, także 
jego zdrowia psychicznego. Ale to nie znaczy, że nie opisuje istotnych wartości.

Czyli nasz wybór nigdy nie był tak naprawdę w pełni „nasz”? Z drugiej strony – może 
te dzisiejsze lęki opierają się na idealizowaniu przeszłości?

Jak większość tego typu wartości, podmiotowość podlega stopniowaniu, i  to stopniowaniu 
w różnych kontekstach. A każda przeszłość jest idealizowana, czyli obracana w idee o prze-
szłości – ponieważ niedostępna inaczej niż poza tymi konceptami, opisami. Tylko bardzo 
wąska teraźniejszość dana jest nam bezpośrednio, w doznaniach niesformatowanych kate-
goriami, teoriami, fabułami. Kiedy więc porównujemy człowieka sprzed setki, tysiąca, stu 
tysięcy lat z  człowiekiem współczesnym – dokonujemy wyłącznie zestawienia konceptów. 
To zestawienie tworzy pewne spektrum człowieczeństwa, w którym się odnajdujemy jako 
jednostki i jako kultura.

Tak na przykład, w historii podmiotowości Homo sapiens obejmującej dystanse ewolucyjne 
odnajdujemy się w  opowieści o  stopniowym przyroście naszej podmiotowości od  zera. 
Od  zera, bo  począwszy od  bytowania zwierzęcego, pozbawionego samoświadomego „ja”, 
które byłoby zdolne do prowadzenia narracji o własnych zamiarach i czynach, do koncep-
tualizowania przyszłości i przyszłego siebie – a to są podstawowe wyróżniki podmiotowości 
jednostki w  tradycji Zachodu. W  ten sposób dotychczasowa historia człowieka układa się 
w  wielki, dramatyczny łuk wznoszący. I  pytanie o  podmiotowość jednostki w  cywilizacji 
technologicznej doprowadza nas tu do punktu suspensu: czy aby obecnie nie znajdujemy 
w szczycie tego łuku, po którym to szczycie następuje mniej lub bardziej ostry spadek?

Wartością, która towarzyszyła człowiekowi praktycznie od  zawsze jest prawda. 
Tymczasem współcześnie mamy do  czynienia z  jej powszechnym kontestowaniem. 
Coraz częściej spotykamy się z  sytuacjami, gdzie zamiast odnosić się do  jednej, 
obiektywnej prawdy, poszczególne grupy społeczne, strony sporów etc. mają swoje 
własne „prawdy”. Czy w świecie postpiśmiennym jest więc jeszcze miejsce na prawdę?
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Ja mam swoją prawdę, ty masz swoją prawdę – znaczy tyle, co: ja mam swoją opowieść, ty masz 
swoją opowieść. Nie ma jednej opowieści jednoczącej (prawdziwej intersubiektywnie, jeśli 
nie obiektywnie); są tylko osobne, indywidualne opowieści. W epoce postpiśmiennej prawdą 
jest to, co prawdziwie przeżywasz. Twoja opowieść o świecie jest prawdziwa, bo oddaje twoje 
przeżycie świata. Aż wreszcie – przeżycie samo w sobie staje się opowieścią, bo czujemy już, 
że jakakolwiek próba zamknięcia go w słowach – w języku, piśmie, symbolach – dehumani-
zuje go, zafałszowuje i tyranizuje przez normy kulturowe, ponadjednostkowe.

 “ Ja mam swoją prawdę, ty masz swoją 
prawdę – znaczy tyle, co: ja mam swoją 
opowieść, ty masz swoją opowieść. 
Nie ma jednej opowieści jednoczącej; 
są tylko osobne, indywidualne opowieści. 
W epoce postpiśmiennej prawdą jest 
to, co prawdziwie przeżywasz. Twoja 
opowieść o świecie jest prawdziwa, 
bo oddaje twoje przeżycie świata.

Nie ma więc dziś prawdy, czy wręcz przeciwnie – prawdą może być wszystko, co tylko 
chcielibyśmy, by nią było?

Nie wygłaszam sądów metafizycznych czy etycznych. Opisuję sposób funkcjonowania 
pojęcia „prawdy” w  różnych dziedzinach oraz zmiany zachowań, obyczajów związanych 
z  wewnętrznym poczuciem „prawdziwości”. Powyższe potyczki semantyczne przebie-
gają na polu polityki – i w związanej z nią popkulturze i mediach – gdzie zaszła ta zmiana, 
iż wyborcy w swojej masie przekroczyli już Rubikon postpiśmienności, a dla umysłu „wyzwo-
lonego” z pisma inne relacje rzeczywistości, fikcji i prawdy są naturalne. „Prawdziwość” jest 
teraz jakością przymiotnikową – jak „smakowitość”. Nadajemy ją danym bytom, zdarzeniom 
poprzez przeżycie: głębokie, prawdziwe. Źródło prawdy nie leży na  zewnątrz – w świecie, 
w logice – lecz w nas. Logika, skrystalizowany myślunek pisma, nie krępuje tej prawdy. Coś 
może stać się prawdziwe, przestać być prawdziwe, i znowu nasączyć się prawdziwością. Coś 
może zarazem być i nie być prawdziwe, gdy różnie przeżywane. Wreszcie – samo porządko-
wanie przeżyć wedle ich „prawdziwości” okazuje się reliktem piśmienności.

Niezależnie od tego, czy żyjemy w erze piśmiennej, postpiśmiennej, czy pomiędzy nimi, 
istnieją jednak pewne fakty, których prawdziwości obalić się nie da.
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Już to  stwierdzenie pokazuje siłę uwarunkowania przez pismo. W  różnych dziedzinach 
i  sferach życia różna jest użyteczność „prawdy” klasycznej (arystotelesowskiej) i  „prawdy” 
pragmatyzmu kulturowego. W sferze polityki, mass mediów, kultury – bez wątpienia żyjemy 
w postprawdzie i postfikcji.

Powiedzmy, że mordują biskupa na Filipinach. Jedne stacje telewizyjne, serwisy internetowe 
i plemiona social networks twierdzą, że sprawcami zamachu byli islamscy terroryści; a drugie 
– że  lokalne ultraprawicowe gangi. W  jaki więc sposób miałby Pan między nimi odróżnić 
narrację „prawdziwą” od „fałszywej”? Poleci Pan na Filipiny? Wynajmie śledczych, żeby zbadali 
ślady i przesłuchali świadków? Nie ma innego wyjścia: trzeba zawierzyć któremuś z  łańcu-
chów pośredników, jacy dostarczają informacje.

„Obalanie” prawdziwości faktów zakłada już proces logiczny. Zmiana dominującego myślunku 
na  oparty na  bezpośrednim transferze wrażeń ujawnia się wyraźnie w  powszechnym 
poczuciu, że żaden argument logiczny nie przeważy prawdy naszego szczerego przeżycia.

W  taki sam sposób można też przecież zakwestionować teorie naukowe – przecież 
mało kto będzie w stanie samemu zweryfikować, czy są one prawdziwe.

Istnieje fundamentalna różnica między twierdzeniami o jednorazowych zdarzeniach w świecie 
fizycznym, twierdzeniami logicznymi i twierdzeniami nauk ścisłych. Tak samo jak nie poznam 
sam tajemnicy morderstwa biskupa na  Filipinach, tak nie poznam podstaw naukowych 
tysięcy teorii, urządzeń, procedur, praw. W przypadku nauk ścisłych nie wierzę jednak temu 
czy innemu naukowcowi, instytucji, czasopismu; zaufanie pokłada się w metodzie naukowej, 
nie w konkretnym przekazie. Częścią metody jest także wieczny sceptycyzm co do każdego 
kolejnego sformułowania prawdy; sceptycyzm oraz reguły podążania za nim i obrony przed 
nim: generowanie hipotez możliwych do obalenia, eksperymenty powtarzalne przez dowol-
nego naukowca, publiczna ocena ich rezultatów.

Natomiast „fakty” ze świata zdarzeń nie poddają się testom eksperymentalnym i naukowej 
falsyfikacji. Nie można przeprowadzić tysiąca powtórzeń morderstwa biskupa w kontrolowa-
nych warunkach. Skazani jesteśmy na zawierzenie przekazowi jednorazowemu, nieweryfiko-
walnemu w sposób niezależny od przygodnych okoliczności i uprzedzeń.

Co nam więc pozostaje – jak się odnaleźć w takim świecie?

Ludzie kierują się w codziennych wyborach życiowych wartościami „prawdziwości” obowią-
zującymi w grze kulturowej, w której akurat uczestniczą. Czy założenia tej gry są „prawdziwe” 
w arystotelesowskim sensie – czy globalne ocieplenie naprawdę zostało spowodowane przez 
człowieka, czy naprawdę istnieją biologiczne różnice między mężczyznami i kobietami – nie 
ma absolutnie żadnego znaczenia dla kariery, jakości życia, samopoczucia, pozycji społecznej, 
relacji ze znajomymi przeżywaczami.
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Jeśli żyje się w bańce postępowców – jeśli kariera i poczucie własnej wartości zależą od poło-
żenia w ich hierarchiach szacunku i władzy – zachowywanie się wbrew założeniom „świata 
postępu” będzie równie samobójcze, co zachowywanie się wbrew prawom fizyki czy chemii 
(skocz z  dachu wieżowca, wypij stężony kwas). Tak samo – jeśli żyje się w  bańce konser-
watystów. Tak samo – jeśli funkcjonuje się w bańce danej franczyzy fantasy. Elfy, globalne 
ocieplenie, biologia, model gospodarczy, opcja polityczna – mają dokładnie ten sam status. 
Ustanawiają reguły racjonalności postępowania.

Przecież to konformizm w najczystszej postaci – nie liczy się, co myślę i co czuję, lecz 
to, co jest dla mnie najbardziej opłacalne…

Ależ nikt świadomie nie nakazuje sobie: „będę wierzył w to, o czym wiem, że jest nieprawdą”. 
To  samo nasze szczere poczucie prawdy jest kształtowane przez te  mechanizmy. Nauki 
społeczne badają to  zjawisko od  kilkunastu lat – gdy już Big Data i  social media wyświe-
tliły mapy plemion kulturowych – lecz co do istoty też nie jest ono niczym nowym. Różnica 
w tym, że postęp cywilizacyjny do tego stopnia wyzwolił nas już z uścisku natury – jej praw, 
konieczności, jak np. te ustanawiające tryb życia dawnego rolnika czy rybaka, czy te jeszcze 
w XX wieku narzucające mocne ograniczenia seksualności i roli kobiet w społeczeństwie – 
że bazą dla racjonalności wyborów, dla powodzenia, dla sensu życia stały się rzeczywistości już 
wyłącznie kulturowe. O których nie da się powiedzieć, że są „prawdziwe” lub „nieprawdziwe”.

Czy jednak współcześnie – pomimo niedoceniania prawdy – poprzez wielość 
dostępów (mnogość spojrzeń) do  informacji mimo wszystko nie jesteśmy ciut bliżej 
arystotelesowskiej prawdy niż kilkaset, czy nawet kilkadziesiąt lat temu, gdy często 
była tylko jedna linia przekazu i to niekoniecznie prawdziwa?

Tego nie sposób stwierdzić. Nie da się po prostu „uśredniać” informacji do złotego środka, 
by przybliżać się tak do prawdy o  rzeczywistości rozumianej arystotelesowsko. Tak działa 
konsensus środowiskowy, „prawda” w dziedzinach humanistycznych. Nie da się natomiast 
tą  metodą ani odkryć nowego prawa fizyki, ani rozwikłać zagadki morderstwa. Postęp 
ku prawdzie w  naukach ścisłych mierzy się w  ramach ich metodologii, która nie zależy 
od „mnogości spojrzeń”. Wszyscy mogą się mylić, a ty jeden mieć rację – i rzeczywistość ujęta 
przez tę metodę to potwierdzi.

Natomiast w  polityce, kulturze, życiu społecznym w  wyniku oderwania się od  rozumienia 
prawdy naturalnego dla kultury pisma, i na skutek przejścia do standardu mediów 2.0 – gdzie 
nie istnieje hierarchia wartości przekazów, nie ma redaktorów filtrujących treści i każdy może 
się publikować – zniszczono sam benchmark „prawdy”. Ta „jedna linia przekazu” z dawnych 
epok komunikacji równie dobrze mogła być fałszywa – lecz rozpoznanie tego fałszu, a nawet 
samo podejrzewanie jej fałszywości, także pracowało na rzecz ideału „prawdy”. A jak stwier-
dzić, że jest się „ciut bliżej” lub „ciut dalej” od prawdy, skoro na mapie rzeczywistości nie ma 
w ogóle miejsca: „prawda”?
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 “ „Jedna linia przekazu” z dawnych epok 
komunikacji równie dobrze mogła być 
fałszywa – lecz samo podejrzewanie jej 
fałszywości, także pracowało na rzecz 
ideału „prawdy”. A jak stwierdzić, że jest 
się „ciut bliżej” lub „ciut dalej” od prawdy, 
skoro na mapie rzeczywistości nie ma już 
w ogóle miejsca: „prawda”?

O rozmówcy

Jeden z najciekawszych współczesnych prozaików polskich. Autor licznych powieści, m.in. Xavrasa 
Wyżryna, Innych pieśni, Perfekcyjnej niedoskonałości, Lodu, Wrońca oraz licznych opowiadań – w tym 
zekranizowanej przez Tomka Bagińskiego Katedry. Laureat Nagrody Kościelskich oraz Europej-
skiej Nagrody Literackiej 2009. 15 maja 2019 roku nakładem Wydawnictwa Literackiego ukaże się 
jego najnowsza książka Po piśmie.


